于正心計：坐擁美人，覬覦天下-人物
編者按：自2010年伊始，各電視臺領跑收視率的幾乎全是他一手打造的劇集。于正二字紅得從幕后映到臺前來。他盤踞橫店，坐擁美人帥哥，運籌帷幄。從劇本到演員再到置景，他處處用心，環環用“計”，意欲打造一個美人帝國，覬覦影視天下。
于正，當今內地最年輕，最具爭議，出品最多的編劇，在他19歲那年，從來沒有想過自己有一天會編寫劇本，當一名演員是他最大的心愿。
學生時代的于正，最大的快樂就是跑書店。最喜歡金庸和瓊瑤，覺得自己就是一個俠骨與柔情并存的人。他常給同學吹牛，“有一天我要做金庸的學生。”他的語氣鄭重中帶著憧憬，聽話的人卻是訕笑四起。
在大家眼中，長得胖乎乎，走起路來有點外八字，說話略帶娘娘腔的于正一向是被嘲笑的對象。當于正宣布報考上海戲劇學院的時候，眾人只覺他根本是在上演一部“荒誕+悲情”的電視劇，早晚會被現實打得落花流水，一敗涂地。
眾所周知，上海戲劇學院表演系從來都是中國報考和錄取人數比例最懸殊的專業之一。一門心思做著“明星夢”的于正初生牛犢不怕虎，獨自一人千里迢迢從家鄉海寧跑到陌生的大上海，經過幾輪考試，成績下來。文化課100分，專業課不及格?？丛谖幕n滿分的份上，學校破例錄取于正當了一名旁聽生，那年與他同級的有佟大為、周杰。
從來沒有學過唱歌、舞蹈，對表演一無所知的于正，使出渾身解數，學得格外用心。經過一年的刻苦努力，專業課終于及格了，即將轉為正式生。還來不及高興，老師又當頭潑了一盆冷水，因為他的體重比剛來時足足胖了60斤。對鏡而視，于正根本稱不上是奶油小生，也算不上是冷面酷哥，但天生樂觀的他毫無氣餒，誰說胖子不能當演員，于是，拉著同學一起去“跑棚”。
所謂“跑棚”就是在幾個劇組的拍攝棚之間轉悠著，正好遇上導演招演員，或許能演上個不起眼的角色。每個大明星都演過小角色，就像周星馳還曾是《射雕英雄傳》里的宋兵甲呢。于正不求自己有朝一日像周星馳那樣光彩奪目，卻也期待自己能有所作為。等他真的站在鏡頭前才發現自己也許天生就不是當演員的料。燈光一打，整個人都僵住了，手腳不知怎么放，明明臺詞背得滾瓜爛熟，此時大腦卻一片空白，常常氣得導演不停地怒喊，甚至讓編劇抓緊改寫劇本，將于正扮演的角色迅速撤掉。
備受打擊的于正感到自己的人生充滿了灰色與失敗，與同門師兄弟相比，周杰早已借著《還珠格格》大紅大紫，佟大為也在大大小小的電視劇中初露鋒芒。而他根本像個棄兒，上帝忘記為他敞開那扇理想之門。于是，他萌發了卷著行李自行滾蛋的念頭。
偏巧那部戲的編劇擺的譜兒特別大，堅決按自己的思路寫，不肯變動于正扮演的角色，與導演一番唇槍舌戰后，干脆撂攤兒走人，急得導演抓耳撓腮。在邊拍戲邊寫劇本的劇組里，編劇不在了，就意味著戲要砸鍋。于正自覺事因己起，心存內疚地主動拿起劇本試著續寫，又怕導演罵他，于是將連夜試寫了幾集的劇本隔著門縫塞進導演的房間，拎著行李悄然離開了劇組。
于正怎么也沒有想到，剛剛返回上海便接到導演的電話。導演對他續寫的劇本表示充分肯定，雖說文筆略顯稚嫩，臺詞不太到位，但是感覺很對，完全可以按此拍攝。沮喪的于正忽然信心滿滿，仿佛看到上帝在另一處為自己打開一扇門，比之前當演員的理想，更加金光四射，燦爛奪目。從此，于正轉行開始做起了編劇。
先是加入TVB影視公司，隨后師從香港名導李惠民，于正的進步突飛猛進，由他編劇構架的《煙花三月》、《胭脂雪》等一系列的古裝劇，每部都看點十足。等到拍攝《大清后宮》，已經做得風生水起的于正開始拿著一流編劇的錢，籌謀怎么做好一流制片人的事。
從落寞潦倒的小演員搖身變成大名鼎鼎的編劇，于正用了不過五六年的時間。有時候屢屢碰壁并不是為了把墻洞穿，而是為了讓你發現另一扇窗。也許屬于你的那座山就在窗外靜默，等著你發現，然后踏上征程，攀登巔峰。
在光怪陸離、詭異莫測的娛樂圈，任何事的發生都不足為奇，人們以為甲紅得冒泡、登峰造極，未料不久后乙的爆熱又遠非前者可比。所有尖叫、瘋狂、癡迷、死去活來，都由粉絲虔誠地獻上，不管對象是《還珠格格》，還是李宇春，或者張藝謀。
即便如此，一個編劇的爆紅仍是始料未及、前所未有的。于正其人，一臉微胖的憨厚，狡黠眼神閃爍在鏡片之后，上揚的嘴角藏不住驕傲。當然，他有驕傲的資本—從自己做戲開始，從未賠錢，最少的盈利率是40%，近幾部更是達到100%~200%。在堅實的各種數據和鈔票面前，于正敢于直起腰來說話。國內各位名導、名片、名劇，都遭受過他在公共空間的無情批判。
然而自信背后，于正亦有自卑一面。從小不受同學老師的喜愛，當演員時受盡奚落，為博取他人認同，他認真學習，自律勤奮，不逃課不偷懶，誓要出人頭地。一直到成名后，他仍十分在意他人看法，如果有人在他博客說難聽話，必要第一時間刪除?；蛟S正是這股“不認慫”的勁兒，讓他找到了屬于自己的路。
有人說，于正是最了解觀眾的編劇。他自己也說，研究收視率是他的個人愛好。于是乎，這位編劇立足市場，摸透了男女老少的心——愛看瓊瑤，愛看流星雨，愛看潛伏，愛看宮斗，愛看穿越，好，我寫給你們看！收視率空前高漲的同時，非議也漫天遍地涌來。于大師忙著刪博客留言以外，坦承自己“借鑒”了喜歡的作品。那又如何，即使是一鍋大雜燴，但人家燴得好啊，不光彩是有點兒，可“罪不至死”。
吸引人的劇本是有了，但天下有才的文人多得是，怎么就光紅了你一個呢？于正曾在博客撰文分析編劇兼做制片人的好處。以他的經驗，投錢的制作人總擔心劇本不賣座，找來各方人士反復驗證本子的“可拍性”，驗來驗去，到真正開拍時，本子只寫了三分之一，于是邊拍邊寫，邊寫邊改。編劇的積極性遭到極大打擊，思路也無法一以貫之。于正說，只有讓編劇掌控自己的作品，才能做出最高效低耗、性價比最高的唯美作品。
其實這套編劇兼做制片人的體制在美國、日韓等地早已實行多年。于正在編劇業吃了數次啞巴虧后崛起，發揮“借鑒”功力，學來了國外的先進體制。如今他手下有一套成熟的制作班底，數百人長期駐扎在橫店，自己編劇省去了劇本的費用，演員以二線混搭三線為主，絕大多數打包價不超過百萬。
說到于正班底，就不能不提一下他的選角功力。三易其名的“四爺”何晟銘，彼時正處于人生最低谷，轉做幕后小工，是于正一眼相中了他，簽下他成為公司的的第一個藝人。于正有一篇博文《打造》，說的就是何晟銘：“我先讓你在《玫瑰江湖》里演林初一，是因為我覺得演員的自信心好重要，思燕是個特別會演戲的演員，跟她搭，能學好多……我想告訴你，人生有起有落，不是隨時都一帆風順的，假如沒有演主角，也要把每一個角色演好。”即使對方還長他兩歲，于正也一副長輩派頭，誰叫他真有能力把對方自低谷撈起，一步步扶上“金鑾殿”？
除了“四爺”何晟銘，還有“八爺”馮紹峰，以及楊冪、佟麗婭、王麗坤、羅晉、陳鍵鋒……哪個不是經由他的戲大放異彩，繼而成為他的無敵戰士，幫他創下一個個收視神話？哪怕是老演員林心如，也被他大膽起用，挖掘出新意。個個花錢不多，收效驚人，不得不嘆服于正的慧眼犀利，調教有方。
運氣要來無法擋，偏又讓他遇上了港臺演藝界的大不景氣，連TVB的老少花旦都一并被他請了來，替他賺錢不說，還得謝他的知遇之恩。種種因素，讓我們在《美人心計》中看到了各色美人，你方唱罷我登場——他再次借鑒國外電視劇經驗，由二三線演員挑大梁，部分一二線演員僅在其中幾集露面，但給足戲份——既解決了檔期及成本問題，又滿足了觀眾不同的審美需求。
別以為于正只知道怎么省錢，他也知道怎么花錢。這幾年他積攢下來的金銀首飾有500多萬元，連一個丫鬟都要插最好的頭飾。即使戲已開拍，也硬要換掉大殿地毯，因為“太丑了我睡不著覺”。
不只首飾和置景他要管，極缺安全感的他還學會了劇組里的所有工種，他甚至親自給米雪做過造型，因為“萬一誰走了，我都可以自己頂上。”
《宮1》新鮮出爐，借著前幾部劇的好評，于正對買家精挑細選。最終選定了芒果臺，借其收視率和炒作經驗捧紅自己的戲。后來《美人心計》上星大火，他便不再需要借誰的東風，暗示《宮2》將另尋婆家。
立足于對市場及觀眾的深入了解，文人于正變成了真正的電視人。不難看到，勤奮、愛借鑒、善用人以及對細節的完美追求，讓他成為內地的爆紅編劇。在人稱三十難立的不景氣年代，剛剛33歲的他名利雙收，笑傲江湖。
要搬家了，收拾屋子時翻出了一疊疊手寫的舊稿，真驚訝，當年自己是怎么完成了？幾十萬字，一筆一劃地寫在稿紙上，連修改的痕跡都看不過眼，偏要重抄一份，以保證它的完美。那時候的執著，現在看來，簡直不可思議，敲慣了鍵盤，再難回到書寫的領域里了。
很奇怪，最近老是做夢，夢里都是小時候考試的情景，醫生說這是精神高度緊張的反映，也許那一個個收視冠軍已經在無形中變成了一道道枷鎖，重重地背在了我身上，讓我欲罷不能。我感覺我的生命一直淪陷在緊湊的劇情，唯美的畫面，動人的音樂，以及我所喜歡的演員身上，那些充滿了夢幻、飄渺，讓人哭，讓人笑的感覺，猶如吸食鴉片般深深地吸引著我，我總在想，我到底是活在生活里，還是活在戲里？
從最早的命題寫作，到跟別人一起創作，再到獨立選題材，獨立制作，一路走來，如人飲水，冷暖自知，但還好，都挺過去了。很多人都勸我，你現在做制作人已經很忙了，不如放棄寫作吧，一年只寫一部，剩下的時間可以多多休息，多多享受人生。說實話，我非常非常地想，可是做不到，一旦停止了寫作，我會有一種莫名的不安全感，何況我手下還有那么多張嘴要吃飯，怎么停得下來??？
我不喜歡聽到任何不好的評價，每每看到總會糾結很久，所以一旦發現博客和帖吧上有謾罵和詆毀，總是第一時間刪除。我一個朋友說，他們罵就讓他們罵吧，一部作品出來總有喜歡和不喜歡，何必那么在乎呢？可我就是在乎，我的寫作是我用生命換來的，是我每天十幾個小時坐在電腦前用健康換來的，不喜歡可以不看，不好可以不理，但不要有謾罵和詆毀！
新房子買了有一年多了，還是很小，不到七十平方米，但那是徹徹底底屬于我自己的房子，很溫馨，很舒服。期待接下來的半年，可以每天睡到自然醒，運動一圈后，回來有一杯暖暖的咖啡喝，然后再開始一天的工作。今年我會特別特別地注意健康，希望能走得長一點，遠一點。另外，我還想進軍電影圈，電影一直是個夢，忘了誰跟我說過。于正，你知不知道，一旦你寫電影了，你名字出現在銀幕上會有二米那么長，這是電視劇遠遠無法達到的……
人生啊太短暫了，就如小沈陽說的，一眨眼就一年過去了。我很知足，也很感激老天爺對我的眷顧和寵信，我會沿著這條路繼續往前走，我不完美，但我一直在努力，絲毫也不敢懈怠，不求付出就有回報，只求對得起自己的人生！
