我在遠(yuǎn)方,惜君如常-人生
人心里有遠(yuǎn)意才好。
像觀古畫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好,近了就看不清了。
那遠(yuǎn)意,是帶有秋水意味的冷清,是倪瓚筆下的枯樹,是八大山人的冷墨,是徐渭的不相信。
無論是宋徽宗趙佶還是南唐后主李煜,他們的心中,始終有著山河舊夢,那三千里江山、八千里山川是他們的心頭痛:“獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難,流水落花春去也……”他說夢里不知身是客,他說自是人生長恨水長東。
孤獨(dú)啊,也不說。不是說孤獨(dú)時(shí),天空,大地,候鳥,風(fēng),樓下的松果、石竹花全是陪伴嗎?不是說那些記憶已經(jīng)全部刪除,并且扔進(jìn)了時(shí)光的粉碎機(jī)了嗎?
但它們惡狠狠地?fù)溥^來,殘忍地撕咬。這是你與回憶的單打獨(dú)斗。
那些天空知道,樹也知道,云也知道。你看,所有的光陰都知道。
“夏天,人的酶很固執(zhí),靈魂的酶像荷花。”這是電影《路邊野餐》中的一句臺(tái)詞。你看,相思是一只絕望的鳥,它把自己染成綠色,憂傷地活在夏天的屋檐下。
一個(gè)人,傾聽內(nèi)心的風(fēng)暴和時(shí)光的碎裂。孤絕是難的。
我熱愛那些陌生的祈禱、無知的游歷、坦蕩的邪惡,在頹美面前,人是無能為力的。那些壯美的事物并未過多吸引,荒蕪、頹敗反而徒增力量。如同這些被廢棄的石頭,連那經(jīng)年的風(fēng)雨都被石頭腐朽了。它們自有一種不可言說的頹靡。
是夜,夢到張岱。在華麗庭院中,駿馬在散步,丫環(huán)托著汝窯的杯子。櫻花開著,我與張岱泡了一壺老茶,一邊喝,一邊唱戲。他眼波流轉(zhuǎn),我亦眼波流轉(zhuǎn)。我們收藏的古畫和舊物散發(fā)出迷人的香氣,一只黑貓臥在我們腳下,茶喝了一道又一道,我與張岱的白衣上有了日暮的光影。
少年是春天,一腔的情懷泛濫,那泛濫恰是春風(fēng)少年。中年是夏天和秋天,有生機(jī)也有頹敗,是半新半舊的紙。晚年是冬天,只剩下枯枝,卻要獨(dú)自面對寒冷和冰雪。
所以,人生最好的夢大概是,做自己喜歡的事情。
人生中早早晚晚會(huì)遇到一股荒寒,而這股荒寒,恰是光陰中最飽滿的相遇。倪瓚荒寒了一輩子,空靈了一輩子,也干凈了一輩子,像一個(gè)人走在漫天風(fēng)雪中,不歌不吟,沒有聲息,但令天地動(dòng)容。
無論走多遠(yuǎn),無論飛多高,我在遠(yuǎn)方,惜君如常。那是對深情的交代,是對你、對我最綿長最柔軟的光陰最好的深情。
我希望是一個(gè)人,與天地同行,與森林一起呼吸,看一眼老茶樹,坐在茶樹下,呆呆地看月亮。無論多大年紀(jì)了,我一定要去。