最是日常動人處-生活

我喜歡日常這兩個字。一點也不浮躁，特別腳踏實地。
　　
　　開始的開始，我們都喜歡有情調的，喜歡那日子上的一點點粉紅或蒼綠，可是，終于有一天，我們會喜歡日常。
　　
　　早晨起來，清水洗塵，騎車去上班。路上吃早點，也許只是兩根油條或者一個燒餅，很匆忙。
　　
　　日常還是，蘇州山塘街的老街，各式各樣的老攤子擺在狹窄的巷子里。有人挑著喜蛋沿街叫賣，剛下過雨的青石板路上有水洼，服裝店緊挨著雞店，一枝桃花開在蘇州人低矮的窗口。走近去聞，有醬汁肉的香味。那對賣古玩的老人說，他們會在清明前后燉醬汁肉吃，好吃極了。
　　
　　街道亂哄哄的。我喜歡這種亂哄哄，充滿了底層的那種掙扎和樂趣，這是真實的生活，非常鮮活，但一點兒也不浪漫。雖然依傍著小橋流水，可那是詩人或旅游者的小橋流水。他們的生活是這樣的積極，生動，看似秩序混亂，其實非常安定。
　　
　　賣肉的掛著更為生動的豬肉。油菜心被盛放在編織袋里。也有女人守著咸鴨蛋、臘肉、辣椒、草帽餅和新鮮的芒果。
　　
　　我每到一個城市，都愿意去逛它的菜市場。成都的菜市場太干凈了，菜擺列得讓人有疏離感。我還是喜歡蘇州的老街市，有生動的亂，那種混亂是生活的，家常的，喧嘩著，鮮活著，俗不可耐，卻又和小橋流水相輔相成。
　　
　　老街上鋪子一家挨著一家。這家是賣醬菜的，紅色的豆醬看起來讓人十分有食欲。還有酸豆角，味道很正宗。隔壁是一個茶館，幾個衣著臟兮兮的人在喝茶。大阿二生煎包在街的中央。老蘇州人說，這家最正宗，五塊錢八個，外焦里嫩，牛肉新鮮。雜貨鋪和水果店夾雜其中，烤鴨店的生意非常火。
　　
　　也有老理發店，像賈樟柯的電影。老板走出來，矮而胖，白大褂上有很多補丁，讓我疑心他是否穿了一輩子。
　　
　　小屋只有幾平方米，里面就是做飯的地方。椅子舊得要散架似的，木頭桌子上一片狼藉地擺著各種理發工具。這個場面破落，帶著些凄涼的喜悅味道。整個的小屋像是懷斯的油畫，有種淡然的凄楚。
　　
　　我喜歡這種味道。我拍了一張照片放在博客上。有人說，這個老人真是行為藝術家。
　　
　　我反對這種說法。那些自命清高的人，怎么會懂得生活的藝術才是真正的藝術？這些街巷，三輪車車夫，叫喊的小販，喝茶的人，賣假冒陶瓷的人……比那些自以為高級活著的人不知要幸福多少呢！
　　
　　我在這條街上游蕩了很多天，和很多老人成了朋友。我聽不懂他們講話，但聽不懂又有什么關系呢？
　　
　　窗外的桃花和玉蘭開得正艷，我自己拿了一個白瓷碗，撮了一點茶葉，然后沏上一杯。這樣的下午是用來浪費的。
　　
　　日常的動人還在于它的重復。每天復制著每天。不會有太大的改變——賣水盆的，賣青菜的，有個姑娘蹲著洗頭，用的好像是皂角。有人在生爐子，火苗極高，在小巷中有了鬼魅之氣。有人在喊孩子回家吃飯。再過去，一家人在外面吃飯，菜有三四個，粗糙的碗盛著。還有賣燭臺的，破紙片上寫著：修湯婆子。這四個字真生動，像魯迅筆下的故鄉。
　　
　　這是最美的日常。心怎么養，心到底是什么，光陰之物到底是什么，這是我從前追問的問題。
　　
　　現在，有答案了。
　　
　　編輯手記
　　
　　鄉情濃濃，煙火裊裊，這是日常。去老巷子里吃個燒餅，到老理發店看看過去的光景，或者只是站在街上，聽聽那一聲聲有腔有調的叫賣……滿眼的熱鬧，滿心的踏實。這是日常，無修飾，不裝扮，接著地氣，透著敞亮，最耐人尋味，也最養心。