孩子,苦不苦-人生
那年冬天,上海冷風(fēng)如刀。
夜幕降臨,街上人稀車少,作家張愛玲裹緊大衣,加快步伐,趕回常德路上的公寓。路燈下,一個(gè)小吃攤子,像汪洋中的一條船,讓路人看見希望和溫暖。
她走過去,跟攤主打招呼,守?cái)偟倪€是那個(gè)熟悉的女子,不一樣的是,多了一個(gè)七八歲的孩子,在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。這是攤主的兒子。看著孩子凍得通紅的臉,張愛玲的心頓時(shí)揪得緊,習(xí)慣性地要了一碗湯圓。
她多想吃光攤子上的小吃,好讓他們早點(diǎn)收攤回家,可惜哪來那么大胃口。女人在煮湯圓的時(shí)候,張愛玲跟孩子拉起了家常,陌生一點(diǎn)點(diǎn)淡去,越聊越親了。
她關(guān)心起孩子來,問道:“孩子,苦不苦?”
孩子爽脆地答:“不苦,很甜的。”
一問一答之際,女人將一碗熱騰騰的湯圓遞給了張愛玲。
張愛玲遲疑了一會(huì)兒,接過碗來,兀自笑了。顯然,孩子的話,是針對(duì)湯圓來的,而她固執(zhí)地認(rèn)為他是以樂觀的方式,正面回答了自己的問題。這是一個(gè)苦中作樂的孩子,樂觀寫在臉上,也浸透在他的話語里。
寒風(fēng)中,他的一句話,成了她心底一抹暖融的亮紅,照亮了這個(gè)冷寂的冬夜。生活苦不苦,孩子和大人的視角往往不一樣。
一次微醺后,書畫家、作家豐子愷把四歲的兒子華瞻捉到膝蓋來,逗他玩。
豐先生問兒子:“你最喜歡做什么?”
本以為孩子會(huì)說吃糖呀,逛廟會(huì)呀什么的,沒料到孩子說:“逃難。”
槍炮一響,大人慌張,卷起鋪蓋,背井離鄉(xiāng),路上要多恓惶有多恓惶,要有多痛苦有多痛苦,哪來的什么喜歡,怎么可能會(huì)有好感?
他追問道:“你曉得逃難是什么?”
兒子說:“就是爸爸、媽媽、寶寶姐姐、軟軟……還有姨娘,大家坐汽車,去看大輪船。”
孩子眼中的逃難,過濾了生活的苦和精神的痛,以及肉身的煎熬,印在記憶里的,竟是一家人出游的快樂。
豐子愷像是受到了神諭一般,發(fā)誓要向孩子學(xué)習(xí),因?yàn)楹⒆幽芷查_世間事物的因果關(guān)系網(wǎng),看見事實(shí)真相,洞察事物本質(zhì)。?
2023年暑假,帶女兒第一次出國旅游,從曼谷到芭提雅,來回兜了一圈,舟車勞頓,一身疲憊。最后一夜,行程比較緊,旅行團(tuán)晚上11點(diǎn)多才抵達(dá)酒店入住,凌晨一點(diǎn)半,我們就被鬧鐘叫醒。一直擔(dān)心女兒起不來,結(jié)果呢,迷迷糊糊之中,還是她催我快點(diǎn)洗漱,要不然趕不上回國的飛機(jī)了。
我們是第一個(gè)抵達(dá)酒店大堂的家庭,草草地把面包、牛奶吃完,上了游巴,直奔廊曼國際機(jī)場。一行人在黑夜里辦托運(yùn)、出境等手續(xù),然后坐在冷氣十足的航站樓,等候登機(jī)。已經(jīng)累了七八天,還沒睡夠兩個(gè)小時(shí),起早摸黑,趕飛機(jī),真是太辛苦了。同行的大人個(gè)個(gè)叫苦連天,更何況十歲的小孩子,心想,女兒一定累壞了。
飛機(jī)起飛的時(shí)候,我問女兒:“辛不辛苦?”
女兒說:“不辛苦啊,好好玩哦。”
一會(huì)兒,她把頭一歪,沉沉地睡去,舷窗外,一輪鮮紅的太陽從曼谷的地平線上冉冉升起。
世事復(fù)雜,生活零亂,人性幽微,是孩子幫我們化繁為簡,透過現(xiàn)象看本質(zhì),苦與樂,原來是可以調(diào)換的。苦也是甜,苦也是好玩。
苦,實(shí)在不是一種純粹的滋味,更多的時(shí)候,它是基調(diào),是容器,是烘托,像午后咖啡廳里靜靜流淌出來的背景音樂。人間的苦,衍生出來的東西很多,比如冷夜里的明亮之色,逃難之中的快樂,是苦游之時(shí)的好玩,像是器皿里的熱飯菜,又好似云中月、葉間花,新奇且有趣。
不信你仔細(xì)回想一下,吃過苦后,再去回望當(dāng)年,是不是有股甜滋滋的感覺,在心底蕩漾?一切都會(huì)過去,苦不盡,甘也會(huì)來,因?yàn)榭嗬镆灿刑穑嘀心茏鳂贰>拖袷郎显俦嗟耐拢傆幸惶欤銜?huì)笑著說出來。
生活苦不苦,境遇悲不悲,不用過多品味,多想想孩子們的真誠吐露吧。