孩子,苦不苦-人生
那年冬天,上海冷風如刀。
夜幕降臨,街上人稀車少,作家張愛玲裹緊大衣,加快步伐,趕回常德路上的公寓。路燈下,一個小吃攤子,像汪洋中的一條船,讓路人看見希望和溫暖。
她走過去,跟攤主打招呼,守攤的還是那個熟悉的女子,不一樣的是,多了一個七八歲的孩子,在風中瑟瑟發抖。這是攤主的兒子。看著孩子凍得通紅的臉,張愛玲的心頓時揪得緊,習慣性地要了一碗湯圓。
她多想吃光攤子上的小吃,好讓他們早點收攤回家,可惜哪來那么大胃口。女人在煮湯圓的時候,張愛玲跟孩子拉起了家常,陌生一點點淡去,越聊越親了。
她關心起孩子來,問道:“孩子,苦不苦?”
孩子爽脆地答:“不苦,很甜的。”
一問一答之際,女人將一碗熱騰騰的湯圓遞給了張愛玲。
張愛玲遲疑了一會兒,接過碗來,兀自笑了。顯然,孩子的話,是針對湯圓來的,而她固執地認為他是以樂觀的方式,正面回答了自己的問題。這是一個苦中作樂的孩子,樂觀寫在臉上,也浸透在他的話語里。
寒風中,他的一句話,成了她心底一抹暖融的亮紅,照亮了這個冷寂的冬夜。生活苦不苦,孩子和大人的視角往往不一樣。
一次微醺后,書畫家、作家豐子愷把四歲的兒子華瞻捉到膝蓋來,逗他玩。
豐先生問兒子:“你最喜歡做什么?”
本以為孩子會說吃糖呀,逛廟會呀什么的,沒料到孩子說:“逃難。”
槍炮一響,大人慌張,卷起鋪蓋,背井離鄉,路上要多恓惶有多恓惶,要有多痛苦有多痛苦,哪來的什么喜歡,怎么可能會有好感?
他追問道:“你曉得逃難是什么?”
兒子說:“就是爸爸、媽媽、寶寶姐姐、軟軟……還有姨娘,大家坐汽車,去看大輪船。”
孩子眼中的逃難,過濾了生活的苦和精神的痛,以及肉身的煎熬,印在記憶里的,竟是一家人出游的快樂。
豐子愷像是受到了神諭一般,發誓要向孩子學習,因為孩子能撇開世間事物的因果關系網,看見事實真相,洞察事物本質。?
2023年暑假,帶女兒第一次出國旅游,從曼谷到芭提雅,來回兜了一圈,舟車勞頓,一身疲憊。最后一夜,行程比較緊,旅行團晚上11點多才抵達酒店入住,凌晨一點半,我們就被鬧鐘叫醒。一直擔心女兒起不來,結果呢,迷迷糊糊之中,還是她催我快點洗漱,要不然趕不上回國的飛機了。
我們是第一個抵達酒店大堂的家庭,草草地把面包、牛奶吃完,上了游巴,直奔廊曼國際機場。一行人在黑夜里辦托運、出境等手續,然后坐在冷氣十足的航站樓,等候登機。已經累了七八天,還沒睡夠兩個小時,起早摸黑,趕飛機,真是太辛苦了。同行的大人個個叫苦連天,更何況十歲的小孩子,心想,女兒一定累壞了。
飛機起飛的時候,我問女兒:“辛不辛苦?”
女兒說:“不辛苦啊,好好玩哦。”
一會兒,她把頭一歪,沉沉地睡去,舷窗外,一輪鮮紅的太陽從曼谷的地平線上冉冉升起。
世事復雜,生活零亂,人性幽微,是孩子幫我們化繁為簡,透過現象看本質,苦與樂,原來是可以調換的。苦也是甜,苦也是好玩。
苦,實在不是一種純粹的滋味,更多的時候,它是基調,是容器,是烘托,像午后咖啡廳里靜靜流淌出來的背景音樂。人間的苦,衍生出來的東西很多,比如冷夜里的明亮之色,逃難之中的快樂,是苦游之時的好玩,像是器皿里的熱飯菜,又好似云中月、葉間花,新奇且有趣。
不信你仔細回想一下,吃過苦后,再去回望當年,是不是有股甜滋滋的感覺,在心底蕩漾?一切都會過去,苦不盡,甘也會來,因為苦里也有甜,苦中能作樂。就像世上再悲苦的往事,總有一天,你會笑著說出來。
生活苦不苦,境遇悲不悲,不用過多品味,多想想孩子們的真誠吐露吧。