奇跡無(wú)法中止-成長(zhǎng)
1956年,紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)邀請(qǐng)沙里寧為他們?cè)O(shè)計(jì)候機(jī)樓。
沙里寧是那個(gè)時(shí)代最走紅的建筑師,如果你翻翻當(dāng)時(shí)的建筑雜志,就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每期都會(huì)有關(guān)于他的作品的大幅照片和介紹。但對(duì)于沙里寧來(lái)說(shuō),高產(chǎn)并不代表粗制濫造,相反,他對(duì)自己的每一件作品要求都非常嚴(yán)格。
這回自然也不例外,何況,這又是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的建筑。按常規(guī),沙里寧應(yīng)該立即進(jìn)行圖紙的繪制工作,但他卻把丁字尺和三角板扔到一邊,躲進(jìn)了紐約近郊的一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里。他要干什么呢?過(guò)了許久,謎底揭開了,原來(lái),他在倉(cāng)庫(kù)里做了一個(gè)模型:一只展翅欲飛的大鳥。
這只“鳥”實(shí)在太大了,大得都鉆到倉(cāng)庫(kù)外面去了,而這,還只不過(guò)是“大鳥”的半個(gè)身子。沙里寧咬著煙斗,鉆進(jìn)了“大鳥”的肚子里。他噴著煙圈,在里面走來(lái)走去,這兒摸摸,那兒敲敲。然后便開始了下一步工作——把模型變成圖紙。他畫得很慢很慢,一共花掉了5500個(gè)小時(shí)。
接下來(lái),施工開始了、工程異常復(fù)雜,光確定曲線高度的支撐點(diǎn)就有1800多個(gè),看著密密如麻叢林般的腳手架,人們不禁感嘆:恐怕美國(guó)以后再也不會(huì)有什么工程比這只“鳥”更為復(fù)雜,同時(shí)也更為精巧的了。
有人甚至產(chǎn)生了這樣的疑慮:這么復(fù)雜的工程究竟能不能完成,那就不是他的事情了。當(dāng)然,這僅僅是他的玩笑話,事實(shí)上,沙里寧對(duì)這個(gè)傾注了他數(shù)年心血的作品還是非常自信的。
“既使工程在中途突然停工,”他說(shuō),“這個(gè)建筑也將成為20世紀(jì)的奇跡。”
當(dāng)然,工程并沒(méi)有中途停工,相反卻進(jìn)行得非常順利1962年,隨著那些讓人看著頭暈的腳手架一一拆除,當(dāng)一只“大鳥”以輕盈的身姿突然出現(xiàn)在大家面前時(shí),所有人都張大了嘴巴……
現(xiàn)在,沒(méi)有人會(huì)懷疑沙里寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話了——這個(gè)建筑即使只完成一半,也會(huì)成為奇跡。但遺憾的是,創(chuàng)造奇跡的人卻沒(méi)有等到這一天——就在候機(jī)樓建成前夕,沙里寧去世了。
沙里寧去世時(shí)只有51歲,但他人生工程的突然停工并沒(méi)有影響他在美國(guó)建筑界的地位——就像半部紅樓不影響曹雪芹的偉大一樣,半部沙里寧仍然是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的建筑大師。
如果把做事比作創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有的人無(wú)論寫得多長(zhǎng),但只需讀個(gè)開頭,就可以判定這是一部平庸之作;同樣。有的人即使可以活過(guò)一百歲,也注定一輩子庸庸碌碌。這就是我們常說(shuō)的“格局”——不論做事還是做人,如果沒(méi)有格局,就不要指望會(huì)出現(xiàn)什么奇跡;反之,一個(gè)大格局的人生,即使突然出現(xiàn)不可抗拒的災(zāi)難,也無(wú)法中止你創(chuàng)造無(wú)限精彩的人生奇跡。