另一個(gè)人-熱讀
事情發(fā)生在1969年2月，地點(diǎn)是波士頓北面的劍橋。當(dāng)時(shí)我沒有立即寫出來，因?yàn)槲业谝粋€(gè)想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了1972年，我想如果寫出來，別人會(huì)把它看作故事，時(shí)間一久，我自己或許也會(huì)當(dāng)成故事。
事情進(jìn)行時(shí)，我覺得不合情理，在此后的失眠的夜晚，越想越不對(duì)頭。但這并不是說別人聽了也會(huì)震驚。
那是上午十點(diǎn)鐘光景，我坐在查爾斯河邊的一條長(zhǎng)椅上，右面五百米左右有一座不知什么名稱的高層建筑。灰色的河水挾帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，河流不可避免地使我想到時(shí)間的流逝，兩千多年前的赫拉克利特的形象。前一天晚上我睡得很好，我認(rèn)為學(xué)生們對(duì)我下午的講課很感興趣。附近一個(gè)人都沒有。
我突然覺得當(dāng)時(shí)的情景以前早已有過，我的長(zhǎng)椅的另一頭坐著另一個(gè)人。我寧愿獨(dú)自待著，但不想馬上站起來走開，以免使人難堪。另一個(gè)人自得其樂地吹起了口哨，那天上午的許多揪心事就從那一刻開始了。他吹的，或者試圖吹的口哨，是埃利亞斯·雷古萊斯的《廢墟》的配樂。樂曲的調(diào)子把我?guī)У揭粋€(gè)已經(jīng)消失的院落，想起了多年前去世的阿爾瓦羅·拉菲努爾。接著他念起詞句來，那是開頭一節(jié)十行詩(shī)的詞句。聲音不是拉菲努爾的，但是學(xué)拉菲努爾，我驚駭?shù)乇娉隽讼嗨浦帯?br/>
雷古萊斯，烏拉圭醫(yī)師、詩(shī)人和劇作家。
我湊近對(duì)他說：“先生，您是烏拉圭人還是阿根廷人？”
“阿根廷人，不過從1914年起我一直住在日內(nèi)瓦。”他回答道。
靜默了好久，我又問他：“住在馬拉紐街十七號(hào)，俄國(guó)教堂對(duì)面？”
他回說不錯(cuò)。
“那么說，”我蠻有把握地說，“您就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。我也是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。我們目前是1969年，在劍橋市。”
“不對(duì)。”他用我的聲音回答，聲音顯得有些遙遠(yuǎn)。過了片刻，他堅(jiān)持說，“我現(xiàn)在在日內(nèi)瓦，坐在羅丹諾河邊的一條長(zhǎng)椅上。奇怪的是我們兩個(gè)相像，不過您年紀(jì)比我大得多，頭發(fā)也灰白了。”
我回說：“我可以向你證明我不是瞎說，我可以告訴你陌生人不可能知道的事情，那幢房子里有一個(gè)銀制的馬黛茶罐，底部是盤蛇裝飾，是我們的曾祖父從秘魯帶回來的。鞍架上還掛著一個(gè)銀臉盆，你房間里的柜子里擺了兩排書，蘭恩版三卷本的《一千零一夜》，鋼版插圖，章與章之間有小號(hào)字的注釋，基切拉特的拉丁文字典，塔西倫的《日耳曼地方志》的拉丁文原版和戈登的英文版，加尼埃爾出版社出的《堂吉訶德》，里韋拉·英達(dá)爾特的《血欄板》，扉頁(yè)上有作者題詞，卡萊爾的《成衣匠的改制》，一本《艾米爾傳》，還有一冊(cè)藏在別的書后面的平裝本的有關(guān)巴爾干民族性風(fēng)俗的書。我還記得杜博格廣場(chǎng)房屋一層樓的傍晚的情景。”
“不是杜博格，是杜福爾。”他糾正說。
“好吧，杜福爾。這些證明還不夠嗎？”
“不夠，”他回道，“這些證明不說明任何問題。如果我在做夢(mèng)的話，你當(dāng)然知道我知道的事情，你長(zhǎng)長(zhǎng)的清單根本沒有用。”
他反駁得有道理。我說：“如果今天早晨我們的邂逅都是夢(mèng)境，那么我們兩人中間的每一個(gè)都得認(rèn)為做夢(mèng)的是他自己。也許我們已經(jīng)清醒，也許我們還在做夢(mèng)。與此同時(shí)，我們的責(zé)任顯然是接受夢(mèng)境，正如我們已經(jīng)接受了這個(gè)宇宙，承認(rèn)我們生在這個(gè)世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣。”
“假如我們繼續(xù)做夢(mèng)呢？”他急切地問道。
為了讓他和我自己安心，我裝出絕不存在的鎮(zhèn)靜。我對(duì)他說：“我的夢(mèng)已經(jīng)持續(xù)了七十年。說到頭，蘇醒時(shí)每人都會(huì)發(fā)現(xiàn)自我。我們現(xiàn)在的情況正是這樣，只不過我們是兩個(gè)人罷了。你想不想稍稍了解一下我的過去，也就是等待著你的未來？”
他不作聲，但是點(diǎn)頭同意了。我有點(diǎn)顛三倒四地接著說：“母親身體硬朗，還在布宜諾斯艾利斯查爾加斯一馬伊普街的老家，不過父親三十多年前就去世了，死于心臟病。先前中風(fēng)后半身不遂，左手?jǐn)R在右手上面，像是孩子的軟弱無(wú)力的手放在巨人的手上。他最后活得不耐煩了，但是從不抱怨。祖母也死在那幢房子里，臨終前幾天，她把我們都叫到床前，對(duì)我們說：‘我是個(gè)很老的老太婆，大半截已經(jīng)入土了。這種事太平常了，你們誰(shuí)都不必大驚小怪。’諾拉，你的妹妹，結(jié)了婚，有兩個(gè)孩子。順便問一句，家里人怎么樣？”
“挺好。父親還老是取笑宗教信仰。昨晚還說耶穌和高喬人一樣，不愿意受牽連，因此總是用寓言傳教。”
他遲疑了片刻，問我：“您呢？”
“我不知道你寫了多少本書，只知道數(shù)目太多。你寫的詩(shī)只討你自己喜歡，寫的短篇小說又太離奇。你還像父親和我們家族許多別的成員那樣講課。”
使我高興的是他只字不問我出版的書的成敗。我換了口氣，接著說：“至于歷史——又有一次大戰(zhàn)，交戰(zhàn)各方幾乎還是那幾個(gè)國(guó)家。法國(guó)很快就投降了，英國(guó)和美國(guó)對(duì)一個(gè)名叫希特勒的德國(guó)獨(dú)裁者發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)役，是滑鐵盧戰(zhàn)役的重演。1946年，布宜諾斯艾利斯又出了一個(gè)羅薩斯，和我們那位親戚很相像。1955年，科爾多瓦省挽救了我們，正如恩特雷里奧斯以前挽救過我們一樣。現(xiàn)在情況不妙，俄國(guó)正在霸占全球，美國(guó)迷信民主，下不了當(dāng)?shù)蹏?guó)的決心。我們的國(guó)家變得越來越土氣，既土里土氣，又自以為了不起，仿佛不睜開眼睛看看外面。如果學(xué)校里不開拉丁文課程，改教瓜拉尼土語(yǔ)，我也不會(huì)感到驚奇。”
我發(fā)現(xiàn)他根本不注意聽我講話，對(duì)于不可能而又千真萬(wàn)確的事情的恐懼把他嚇住了。我沒有子女，對(duì)這可憐的小伙子感到一種眷戀之情，覺得他比我親生的兒子還親切。我見他手里捏著一本書，我問他是什么書。
“費(fèi)奧多·陀思妥耶夫斯基的《邪惡的人》，或者我想是《群魔》吧。”他不無(wú)賣弄地回答。
“我印象模糊了，那本書怎么樣？”
我話一出口馬上覺得問得有些唐突。
“這位俄羅斯大師，”他提出自己的見解說，“比誰(shuí)都更了解斯拉夫民族靈魂的迷宮。”
這一修辭學(xué)的企圖使我覺得他情緒已經(jīng)平靜。我問他還瀏覽過哪位大師的什么作品。
他說了兩三個(gè)書名，包括《雙重人格》。
我問他閱讀時(shí)是否像看約瑟夫·康拉德的作品那樣能清晰地區(qū)別書中人物，還問他有沒有通讀全集的打算。
“說實(shí)話，沒有。”他略感詫異地回答。
我問他在寫什么，他說他正在寫一本詩(shī)，書名打算用《紅色的頌歌》。他還想到《紅色的旋律》。
“為什么不可以？”我對(duì)他說，“你可以援引著名的先例，魯文·達(dá)里奧的藍(lán)色詩(shī)集和魏爾蘭的灰色《感傷集》。”
他不予理睬，自顧自解釋說他的詩(shī)集要歌頌全人類的博愛。當(dāng)代的詩(shī)人不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
我陷入沉思，接著問他是不是真的對(duì)其他所有的人有兄弟之情。比如說，對(duì)所有的殯儀館老板，所有的郵遞員，所有的潛水員，所有無(wú)家可歸的人，所有的失音的人，等等。他對(duì)我說他的集子談的是被壓迫、被遺棄的廣大群眾。
“你所說的被壓迫、被遺棄的廣大群眾，”我說，“只是一個(gè)抽象概念。如果說有人存在，存在的只是個(gè)別的人。昨天的人已不是今天的人，某個(gè)古希臘人早已斷言。我們兩個(gè)，坐在日內(nèi)瓦或者劍橋的一張長(zhǎng)椅上，也許就是證明。”
除了歷史的嚴(yán)格的篇章，值得回憶的事實(shí)并不需要值得回憶的詞句。一個(gè)垂死的人會(huì)回憶起幼時(shí)見過的一張版畫，即將投入戰(zhàn)斗的士兵談?wù)摰氖悄酀舻牡缆坊蜍娛块L(zhǎng)。我們的處境是絕無(wú)僅有的，老實(shí)說，我們都沒有思想準(zhǔn)備。我們不可避免地談起了文學(xué)，不過我談的無(wú)非是常向新聞?dòng)浾邆冋劦脑掝}。我的另一個(gè)我喜歡發(fā)明或發(fā)現(xiàn)新的隱喻，我喜歡的卻是符合隱秘或明顯的類緣以及我們的想象力已經(jīng)接受的隱喻。人的衰老和太陽(yáng)的夕照，夢(mèng)和生命，時(shí)間和水的流逝。我向他提出這個(gè)看法，幾年后我還要在一本書中加以闡明。
他似乎沒有聽我說，突然問道：“如果您做了我，您怎么解釋說，您居然忘了1918年和一位自稱也是博爾赫斯的老先生的邂逅呢？”
我沒有考慮過這個(gè)難題。我毫無(wú)把握地回答：“我也許會(huì)說事情太奇怪了，我試圖把它忘掉。”
他怯生生地提了一個(gè)問題：“您的記憶力怎么樣？”
我明白，在一個(gè)不滿二十歲的小伙子眼里，七十多歲的老頭和死人相差無(wú)幾。我回說：“看來容易忘事，不過該記住的還能記住。我在學(xué)盎格羅一撒克遜文，成績(jī)不是全班最后一名。”
我們的談話時(shí)間太長(zhǎng)，不像是夢(mèng)境。
我突然想出一個(gè)主意。
“我馬上可以向你證明你不是和我一起做夢(mèng)，”我對(duì)他說，“仔細(xì)聽這句詩(shī)，你從未見過，可是我背得出。”
我慢條斯理地念出那句著名的詩(shī)：星球鱗片閃閃的軀體形成蜿蜒的宇宙之蛇。
我覺察到他驚訝得幾乎在顫抖。我低聲重復(fù)了一遍，玩味著每個(gè)閃閃發(fā)亮的字。
“確實(shí)如此，”他囁嚅說，“我怎么也寫不出那種詩(shī)句。”
詩(shī)的作者雨果把我們聯(lián)結(jié)起來。
我回想起先前他曾熱切地重復(fù)沃爾特·惠特曼的一首短詩(shī)，惠特曼在其中回憶了他與人同享的、感到真正幸福的海灘上的一個(gè)夜晚。
“如果惠特曼歌唱了那個(gè)夜晚，”我評(píng)論說，“是因?yàn)樗写讼蛲聦?shí)上卻沒有實(shí)現(xiàn)。假如我們看出一首詩(shī)表達(dá)了某種渴望，而不是敘述一件事實(shí)，那首詩(shī)就是成功之作。”
他朝我干瞪眼。
“您不了解，”他失聲喊道，“惠特曼不能說假話。”
半個(gè)世紀(jì)的年齡差距并不是平白無(wú)故的。我們兩人興趣各異，讀過的書又不相同，通過我們的談話，我明白我們不可能相互理解。我們不能不正視現(xiàn)實(shí)，因此對(duì)話相當(dāng)困難。每一個(gè)人都是對(duì)方漫畫式的仿制品。情況很不正常，不能再持續(xù)下去了。說服和爭(zhēng)論都是白費(fèi)力氣，因?yàn)樗豢杀苊獾慕Y(jié)局是我要成為我自己。
我突然又記起柯爾律治的一個(gè)奇想。有人做夢(mèng)去天國(guó)走了一遭，天國(guó)給了他一朵花作為證據(jù)。他醒來時(shí)，那朵花居然還在。
我想出一個(gè)類似的辦法。
“喂，你身邊有沒有錢？”我問他。
“有，”他回答說，“我有二十法郎左右，今晚我要請(qǐng)西蒙·吉奇林斯基在鱷魚咖啡館聚聚。”
“你對(duì)西蒙說，讓他在卡盧其行醫(yī)，救死扶傷……現(xiàn)在把你的硬幣給我一枚。”
他掏出三枚銀幣和幾個(gè)小硬幣。他不明白我的用意，給了我一枚銀幣。
我遞給他一張美國(guó)紙幣，那些紙幣大小一律，面值卻有很大差別。他仔細(xì)察看。
“不可能，”他嚷道，“鈔票上的年份是1974年。”（幾個(gè)月后，有人告訴我美元上不印年份。）
“這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，”他終于說，“奇跡使人恐懼，親眼看到死了四天的拉撒路復(fù)活的人也會(huì)嚇呆的。”
我們一點(diǎn)沒有變，我想道，總是引用書上的典故。
他撕碎鈔票，收起了那枚銀幣。
我決定把銀幣扔到河里。銀幣扔進(jìn)銀白色的河里，畫出一道弧線，然后消失不見，本可以給我的故事增添一個(gè)鮮明的形象，但是命運(yùn)不希望如此。
我回說超自然的事情如果出現(xiàn)兩次就不嚇人了。我提出第二天再見面，在兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)地點(diǎn)的同一條長(zhǎng)椅上碰頭。
他立即答應(yīng)了，他沒有看表，卻說他已經(jīng)耽誤了時(shí)間。我們兩人都沒有說真話，每人都知道對(duì)方在撒謊。我對(duì)他說有人要找我。
“找你？”他問道。
“不錯(cuò)。等你到了我的年紀(jì)，你也會(huì)幾乎完全失明。你只能看見黃顏色和明暗，你不必?fù)?dān)心。逐漸失明并不是悲慘的事情，那像是夏季天黑得很慢。”
我們沒有握手便告別了。第二天，我沒有去。另一個(gè)人也不會(huì)去。
我對(duì)這次邂逅思考了許多，誰(shuí)也沒有告訴。我認(rèn)為自己找到了答案。邂逅是確有其事，但是另一個(gè)人是在夢(mèng)中和我談話，因此可能忘掉我；我是清醒時(shí)同他談話，因此回憶起這件事就使我煩惱。
另一個(gè)人夢(mèng)見了我，但是夢(mèng)見得不真切。現(xiàn)在我明白他夢(mèng)見了美元上不可能出現(xiàn)的年份。
