高四，我走在去北大的路上-成長

考上了北大，時常會接到學弟學妹們從家鄉的來電，主題無非是怎樣才能考上北大云云。“能吃苦”。開場白我總是這么簡單，輕描淡寫。
　　
　　高考可是甘苦自知的事，不同的是，這苦我比別人多吃了一年。
　　
　　2008年6月，我肩負全家人的期望參加了高考。569分——第一次高考，我以一個上不了北京任何一所重點大學的分數草草收場。
　　
　　填報志愿那天我缺席了，買了一張去蘇州的車票，直奔寒山寺。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”那年詩人張繼進士落榜，失望之下來到蘇州，發出這流芳百世的吟嘆，從寒山寺小冊子里的一句話我得到了慰藉：“落選歸鄉后，張繼再戰，終登天寶進士第。”我決定再度走進風雨。
　　
　　沒跟父母商量，僅憑白羊座的一時沖動，我又回到了高三的教室里。教室換了，堆積如山的課本卻還在；同學換了，埋頭苦讀的架勢卻依然；老師換了，諄諄教誨的言語卻沒變。
　　
　　我躲進自己的小屋里，翻看高三一年積累下來的卷子。
　　
　　試卷堆得半人高，我把錯題全挑出來，重新做了一遍，發現哪還有漏洞便馬上看書補救。
　　
　　高四第一次期中考試，我排到了年級第一。新班主任把我叫到辦公室，說“得數學者得文科天下”。我數學很好，其他科基礎也不錯，考北大清華是很有希望的。我淡淡一笑，輕輕點頭。
　　
　　偶爾翻看校內網上同學發的大學生活照片，我每月還會跟遠在北京享受大學燦爛生活的竣竣保持著書信聯系。她在信里提到五道口大學城，說她那低調而不妥協的可愛信紙是在“光合作用”書店買的；她在五道口得到的第一個生日蛋糕是“多樂之日”；她說有一家叫“紅英”的小店賣的衣服很有風格。我藏在高高的書堆后，想象著傳說中的五道口。這樣愉悅的文字，日后被我們稱作“愛五道口主義教育”，也給了我堅持下來的理由。
　　
　　高四的考試一如既往的多，我的成績仿佛納斯達克指數一樣，有起有伏。不過與去年的焦慮不安相比，我淡定了許多。我學會了在周圍同學都抱怨卷子太難時，把分數丟在一邊，拿起卷子分析錯題。
　　
　　生活很單調，有時走入熙熙攘攘的人群，卻感覺孤獨，不知找誰傾訴。學校十一層教學樓頂上有個小天臺，幾乎每次考完試，我都會等到夜幕降臨華燈初上時上去，把那些不愉快的小情緒一吐為快。
　　
　　為了方便高四的同學快馬加鞭，學校把一層的教室設置為通宵自習室，節假日不休。每天下了晚自習，我還會到那里學上幾個小時。為了不失去做題的感覺，大年三十那天，我還是騎著小捷安特穿過冷清的街道來到自習室。我以為自己一定是世界上最勤勞的小蜜蜂了，沒想到三排靠窗的位子早就有人了。我佩服地一瞥——是一個戴著眼鏡的男生，眉宇間氣宇軒昂。我們相視一笑。我犧牲了春晚，想把下午做錯的幾道英語題總結一下。10點鐘，教室里只有我們倆。“現在回去應該還可以趕上趙本山的小品。”我回頭，原來他正和我說話呢。
　　
　　我們一起騎車回家，聊了一路。他去年因3分之差與清華失之交臂，跟我一樣也是復讀生。他說他不像去年那樣慌亂了，知道該在哪個階段做什么，更自信、更從容了。可能大家都是復讀生的緣故，很多東西感同身受。從此我們每天一起上自習，騎車回家，一起做八字還沒一撇兒的北大清華夢。他偶爾會給我講講數學題，我在英語上也可以給他指點一二。
　　
　　日歷終于翻到了6月7號，一年以后我又走上了高考的戰場。鈴聲響起，拆封試卷，奮筆疾書。這個場景是那么熟悉又是那么陌生。一年前的心慌意亂沒有了，經過又一輪的磨煉，我眼中多了幾分從容和堅定。
　　
　　15天以后，我和爸爸媽媽守在電話機前。凌晨12點準時打電話查詢成績，每出一科單科成績我們都在尖叫，當報到總分667時，我的淚水奪眶而出。這時收到那個男生的短信：“可以一起去北京嗎？”我回復了一個笑臉。
　　
　　后來，竣竣信里提起的五道口娓娓闖入我的生活。我穿過一條中關村大街就可以和清華的他見面。至此，幸福像杯子里的水溢了出來。