難忘太空生活的55個(gè)晝夜-視野

瑪莎·埃文思，美國(guó)宇航局前宇航員，其太空飛行經(jīng)歷充滿神奇的色彩，她執(zhí)行過(guò)多項(xiàng)任務(wù)，于2010年11月正式退役。
　　
　　當(dāng)你離開(kāi)地球家園時(shí)，所受到的那種情感上的沖擊是無(wú)法預(yù)測(cè)的。你低頭俯瞰地球，意識(shí)到自己已經(jīng)不在地球上了，這種場(chǎng)景令人震撼不已。我先后執(zhí)行過(guò)美國(guó)宇航局的5次航天任務(wù)，總共在太空中度過(guò)了55天。這些經(jīng)歷讓我明白，進(jìn)入太空飛行并不僅僅是一個(gè)令人震撼的瞬間，那種感覺(jué)既非常神奇，又無(wú)比平淡。它擁擠嘈雜，偶爾使人不舒服。在太空中旅行，至少用我們今天這樣的方式進(jìn)行，并沒(méi)有我們想象中的那樣刺激，卻有著難以抵御的巨大誘惑力！
　　
　　完全可以想象，當(dāng)你在發(fā)射塔頂部坐著，身體下方堆積著3萬(wàn)多千克易爆的火箭燃料時(shí)，你該有多么緊張和憂慮。但實(shí)際上在你進(jìn)入航天飛機(jī)等待發(fā)射的兩個(gè)小時(shí)里，并沒(méi)有太多的事情可做，許多宇航員只好打個(gè)盹兒來(lái)消磨時(shí)間。在飛行系統(tǒng)接受數(shù)千項(xiàng)發(fā)射前的檢查期間，你如同一袋土豆似的被安全帶綁在座位上。有時(shí)你不得不醒來(lái)回應(yīng)地面指揮中心的詢問(wèn)，回答“知道了”或“明白”。但發(fā)射本身完全是另一回事，用8。5分鐘從發(fā)射臺(tái)到軌道，然后全程加速，達(dá)到2。8萬(wàn)千米/小時(shí)的軌道速度。
　　
　　適應(yīng)零重力狀態(tài)
　　
　　事實(shí)上，一旦你進(jìn)入軌道，隨之而來(lái)的零重力對(duì)身體有一定的好處。因?yàn)闆](méi)有重力，體液朝頭部涌去，讓人體從根本上來(lái)了一個(gè)翻新改造，肚子變得扁平，覺(jué)得身體被拉長(zhǎng)了，因?yàn)槟汩L(zhǎng)高了2。5厘米～5厘米。
　　
　　然而零重力也會(huì)產(chǎn)生一些不利的影響，隨著體液流向頭部，你的頭會(huì)痛得很厲害。身體在頭幾天需補(bǔ)償損失的1升液體，因?yàn)槲覀兓旧嫌貌粩嗳瞿虻姆椒ㄊ诡^痛感消失，很多人會(huì)想嘔吐。要使自己覺(jué)得更舒服，其中的一種辦法是設(shè)法恢復(fù)“上下”的感覺(jué)，使自己的視覺(jué)系統(tǒng)確信“上”就是頭部所處的位置，“下”則是腳所在的地方。當(dāng)你能夠這樣做時(shí)，你就可以逐步適應(yīng)零重力的狀態(tài)。每經(jīng)歷一次太空飛行，這種對(duì)零重力的適應(yīng)性就來(lái)得更快一些，因?yàn)樯眢w會(huì)記住在太空中出現(xiàn)過(guò)的狀況。等過(guò)幾天胃部最終平息下來(lái)時(shí)，你才會(huì)開(kāi)口問(wèn)：“午餐吃什么？”
　　
　　在任何一次太空飛行中，我吃得都不是很多。即使在地球上，我的飯量也不大，食物在太空中的味道變得與在地球上的味道完全不同。我曾經(jīng)隨身帶了一塊很大的巧克力，但吃起來(lái)感覺(jué)味道像蠟一樣，很令人失望。但你不是為了品嘗美食去太空的，無(wú)論是在航天飛機(jī)還是在國(guó)際空間站里，都沒(méi)有辦法做飯。太空食品都已經(jīng)事先被煮熟，然后再進(jìn)行冷凍干燥或真空包裝。食用前加一點(diǎn)水，再放進(jìn)烤箱預(yù)熱。或者像軍用速食食品一樣，是一種熱穩(wěn)定食品。機(jī)艙里沒(méi)有冰箱，無(wú)法保鮮食品，因此，在航天飛機(jī)上執(zhí)行任務(wù)的初期，我們不得不盡可能地吃新鮮食物，通常是蘋果、橘子和葡萄柚等水果。
　　
　　奇特的睡覺(jué)方式
　　
　　太空生活中最奇特的經(jīng)歷之一是睡覺(jué)，而這在地球上是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。在航天飛機(jī)里，你可以將睡袋捆綁在墻壁、天花板或地板上。只要你喜歡去哪里睡，你就可以在哪里睡，就像露營(yíng)似的。睡袋上設(shè)計(jì)了兩個(gè)袖孔，你可以從中伸出手臂，拉起睡袋的拉鏈，接著將圍繞身體的魔術(shù)貼扎帶拉緊，使自己感覺(jué)被裹住了一樣。然后你用另一根魔術(shù)貼扎帶將自己的頭部捆綁在枕頭上—說(shuō)是枕頭，實(shí)際上就是一塊泡沫，可以起到放松脖子的作用。如果你沒(méi)有把手臂放進(jìn)睡袋里，它們就會(huì)在你面前飄動(dòng)。有時(shí)候早上醒來(lái)看到一只手臂在眼前飄動(dòng)時(shí)，你心里會(huì)想：“哎呀！這是什么東西？”直至你意識(shí)到，原來(lái)它是自己的手臂。
　　
　　在執(zhí)行航天任務(wù)的大部分時(shí)間里，我都睡在氣閘艙里，它位于航天飛機(jī)乘員艙的中層甲板艙內(nèi)。因?yàn)椴贿M(jìn)行艙外活動(dòng)時(shí)，沒(méi)有人會(huì)在那里工作，所以，氣閘艙就像是我的私人臥室。它也是航天飛機(jī)里最冷的地方，溫度只有20℃左右。我睡覺(jué)時(shí)自有辦法，將手臂放進(jìn)睡袋中，并且身上穿4層衣服。有時(shí)我會(huì)把一袋食物放進(jìn)烤箱里，待加熱后，將它像熱水袋一樣扔進(jìn)睡袋里。在我進(jìn)行第5次航天飛行的最后兩個(gè)晚上，我把航天飛機(jī)的飛行甲板定點(diǎn)為睡覺(jué)的地方，將睡袋捆綁在位于飛行甲板頂部窗口下面的位置。航天飛機(jī)飛行到一定位置時(shí)，地球會(huì)出現(xiàn)在窗口，醒來(lái)后我驚訝地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界赫然展現(xiàn)在自己面前，而且在那一瞬間，就只為我一個(gè)人。
　　
　　輕松的太空旅行
　　
　　在我看來(lái)，太空飛行最令人吃驚的事情是讓人十分放松。當(dāng)你在地球上時(shí)，你幾乎無(wú)法切斷和外界的聯(lián)系，人們可以隨時(shí)找到你。然而一旦置身于太空，你就能夠真正做到遠(yuǎn)離人世了。你可以和地面進(jìn)行通訊、發(fā)送電子信函，卻沒(méi)有太多需要排解的生活煩惱，比如說(shuō)，有沒(méi)有付清賬單，有沒(méi)有喂狗。我覺(jué)得這些日常瑣事都停留在大氣層里了，自己徹底從地球上解放出來(lái)。但是等我們返回地球時(shí)，所有的世俗瑣事就會(huì)重新糾纏于身。
　　
　　對(duì)于進(jìn)入太空，我從未有過(guò)膩煩。每次回到地球時(shí)，我也從來(lái)沒(méi)有極好的感覺(jué)。我的內(nèi)耳在返回時(shí)會(huì)因?yàn)橹亓Χ兊貌豢伤甲h的敏感。內(nèi)耳能讓人在地球上保持平衡，而它在太空期間基本上是關(guān)閉的。平衡感在剛剛回到地球時(shí)會(huì)消失，因此，每次回到地球，我都必須重新學(xué)習(xí)怎樣在重力場(chǎng)里走路。如果我轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，我就會(huì)跌倒。在太空飛行時(shí)未使用的肌肉需要重新活動(dòng)起來(lái)，以便幫助我掌握行走、站立和拿東西等日常動(dòng)作。我可能需要用數(shù)天或數(shù)周的時(shí)間進(jìn)行鍛煉，才能夠重新適應(yīng)地球上的生活。
　　
　　太空生活充滿艱辛但又令人興奮，它非常可怕但又有說(shuō)不清楚的吸引力。我真希望能馬上回到太空中去。