聽周云蓬唱歌,從來不輕松-成長(zhǎng)
“周云蓬是誰?”
他是一個(gè)戴著墨鏡、背著吉他游歷的盲人歌手。他看不見,但比正常人更能敏銳地感受這個(gè)社會(huì);他是個(gè)歌手,但他更像一個(gè)憂患的說唱藝人,用另一種方式表達(dá)對(duì)這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。
也有人說,周云蓬算不上一個(gè)純粹意義上的歌手,他更像一個(gè)特殊的記錄者,不是用眼睛,而是用音樂記錄正在和已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
成長(zhǎng)與追逐
“有一個(gè)孩子,九歲時(shí)失明,常年生活在盲人影院……他想象自己學(xué)會(huì)了彈琴,學(xué)會(huì)了唱歌,還能寫詩。背著吉他走遍了四方,在街頭賣藝,在酒吧彈唱。”在《盲人影院》這首自傳性質(zhì)的歌曲里,周云蓬把自己的經(jīng)歷化作一句句歌詞。
讀盲童學(xué)校,再讀高中,最后畢業(yè)于長(zhǎng)春大學(xué)中文系,在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里,一個(gè)自小失明的人,沒有被踢出社會(huì)流水線,成為無用之人。是讀書讓周云蓬能坦然面對(duì)黑暗中的生活,成為一個(gè)幸運(yùn)的人。
“從小培養(yǎng)一個(gè)閱讀習(xí)慣,這最重要。還有,加上一些運(yùn)氣和生活的逼迫。”周云蓬說,所有的漂泊和掙扎都是從1995年離開分配的工作去北京開始的。
“這種生活就是將自己徹底地放逐在體制外。離開穩(wěn)妥的大船,駕駛一個(gè)小舢板去努力做一個(gè)魯濱孫,找到自己的荒島,做自己的主人。”
很多照片里,周云蓬戴著墨鏡、背著吉他出現(xiàn)在鐵路旁。“鐵路意味著一種邊界和遠(yuǎn)方,音樂是我自己修的通向世界的路。”外出的經(jīng)歷讓周云蓬發(fā)現(xiàn),“什么路都能走得到”。
當(dāng)然,因?yàn)橐魳罚袡C(jī)會(huì)做些想做的事情。比如,做一些公益演出,用于資助盲童和孤殘兒童。
周云蓬一直在做童謠專輯《紅色推土機(jī)》,他邀請(qǐng)眾多民謠歌手無償錄制,所得收入用于幫助貧困盲童。一年多下來,專輯賣出5000多張,資助了40多個(gè)盲童。
周云蓬沒有向這些盲童提供現(xiàn)金資助,他購買播放器、讀書機(jī),“幫他們獲得一種自助、生存的能力才是最長(zhǎng)遠(yuǎn)最實(shí)用的”。
記錄者
周云蓬寫的歌詞并不十分精致,卻十分生活化。
“不要做克拉瑪依的孩子,火燒痛皮膚讓親娘心焦。不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子,水底下漆黑他睡不著……不要做山西人的孩子,爸爸變成了一筐煤,你別再想見到他。”
如果你曾經(jīng)關(guān)注了克拉瑪依大火、沙蘭鎮(zhèn)泥石流和艾滋病村,那么,在《中國(guó)孩子》這首歌里,就能聽明白周云蓬演唱的激憤。
和其他作品不一樣,《中國(guó)孩子》里沒有隱喻,也不掩飾,只是極其直白的表達(dá),周云蓬唱出了他的社會(huì)現(xiàn)實(shí)參與感。
這首歌,幾乎成了周云蓬的一個(gè)標(biāo)簽。
專輯的文字頁里,周云蓬曾寫下一句話:當(dāng)我們無路可走的時(shí)候,當(dāng)我們說不出來的時(shí)候,音樂,愿你降臨。
“我覺得我的作品里只是一種復(fù)古。”說起自己的作品,周云蓬說,“《詩經(jīng)》中的碩鼠伐檀,還有杜甫的‘三吏三別’都有絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)參與感。”
把這些事情說出來,反映的就是這個(gè)社會(huì)和時(shí)代。“在這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都逃離不開。”
在周云蓬看來,關(guān)注也是一種力量。一件事情關(guān)注得越多,不公也許會(huì)越來越少,所以,必須去知道、去了解。
“關(guān)注民生,其實(shí)是關(guān)注你自己和身邊的每個(gè)人。”周云蓬強(qiáng)調(diào)了一句,“你不能僥幸地設(shè)想那個(gè)火災(zāi)只會(huì)發(fā)生在克拉瑪依,因?yàn)闉?zāi)難隨時(shí)會(huì)找到你,就像北京暴雨夜里那個(gè)淹死在二環(huán)路上的私家車主。”
在一定程度上,周云蓬被打上了一個(gè)記錄者的標(biāo)簽。
“我覺得做一個(gè)記錄者是我努力追求的,但我是反標(biāo)簽的,無論是給別人貼還是別人給我貼。”
從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實(shí),兩個(gè)世界有時(shí)割裂,卻又一致。周云蓬說,自己需要做的,就是“首先尋求真實(shí),然后自己誠實(shí),然后就是盡自己的微薄之力,為不公平的事情多呼喊”。