心中的球-成長
很多事情,都不是看起來或印象中的樣子。
美國總統肯尼迪遇刺一事,距今已五十多年,看起來很久遠了吧,我們已將之歸入“歷史”。但在很多人心里,包括此事的發生地達拉斯,此事至今仍是“現在進行時”。根據有關統計,“暗殺事件發生后,達拉斯人心臟病發作的數量上升了40%,自殺率也在上升,同時達拉斯的慈善捐贈數額也在大幅上漲”。由于種種前因,肯尼迪遇刺時的達拉斯全城陷入一種反政府的瘋狂情緒,包括當年肯尼迪抵達時當地報紙的整版歡迎廣告也設置了黑框,似乎已提前預測了肯尼迪遇刺。悲劇發生后,很多美國人恨這座城,城里的人也恨這件事,盡管越來越多的人為之懺悔,達拉斯仍不可避免地成為“仇恨之城”。一直到如今,當地人外出仍羞于稱自己是達拉斯人。
已經發生的事情無法挽回,而一座城市的憂傷也需要得到治療。于是,達拉斯官方與民間人士都在努力去面對現實,以建立博物館、集體繪畫等方式“讓美國人知道愛和同情正在達拉斯茁壯成長”。除此之外,其經濟發展與社會保障等等都已堪稱美國城市的楷模。正因為各方努力去面對,達拉斯的悲情色彩正在逐漸淡化。希望有朝一日,達拉斯的市民都能真正放下困擾他們良久的“心中的球”。
與此相似,人的蛻變成長、事情的起承轉合,其內在的脈絡往往更關鍵。譬如說足球,十足外行的我一直聽信某種說法,認為歐美人之所以能將足球玩得風生水起,是因為他們“是吃牛肉喝牛奶長大的”,天生基因與后天營養鍛造的體質與我們東方人大不同。后來得知梅西是喝“沒有肉沫的菜湯”長大的,大吃一驚。
梅西這個11歲還只有1。40米高的家伙,“內在脈絡”決定了他未來的輝煌。那就是巴塞羅那的拉瑪西亞青訓營衍生的足球哲學、“像對待自己孩子一樣的”訓練方式,以及巴薩對他的特別關愛與從不放棄。最后一點,除了包括為其“不長個”的病情進行治療,巴薩還為其解決家人的生計問題。于是,在人群中毫不起眼的小個子梅西,終于長成了正常的身高,在全世界面前亮出了在足球方面的天賦。
各行各業的“超級巨星”,莫不如此。盡管成長的道路這些“外相”看起來大相徑庭,一些內在的要素卻是相通的,這便是中文的“殊途同歸”、西方世界的“條條大路通羅馬”的確切涵義。
是的,這個世界從來不缺天賦高的聰明人,但往往缺少系統的哲學、長遠的規劃、整體的氛圍、持久的期望與愛心。反觀我們自己,每每抱怨我們的足球隊員們踢得很臭,可曾留意整個社會是否曾有意識地去培養那些關鍵的內核?
達拉斯已在用“愛和同情”去化解50年的仇恨,我們也應該以“愛與關注”去溫暖包括足球在內的一些受盡嘲弄的行業,去讓我們的少年萌生晶瑩的理想之光,著眼未來、“心中有球”。誰能斷定,那些貌不驚人的少年中,不會有梅西、不會有肯尼迪?