給一個未出生孩子的信-熱讀

這是意大利傳奇女記者奧里亞娜·法拉奇刻骨銘心的情感經歷與偉大想象力的結合，是一個未婚母親與她腹中胎兒的一段曠世未有的纏綿戀情……
　　
　　1
　　
　　那天晚上，我才知道你已存在：為了戰勝虛無，一個生命降臨到世界。當時，我睜開雙眼躺在黑暗中，我驀然確信你就在那里。你存在。仿佛一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動。當你再一次撞擊我時，無限的驚奇便在我心中涌起。我感到我掉進了一口深井，以致一切對我來說都顯得那么恐懼、那么陌生。此刻，我幽閉在恐懼里，我知道，這不是對其他事物的恐懼，因為我不在乎其他事物；這不是對上帝的恐懼，因為我不相信上帝；這也不是對痛苦的恐懼，因為我不畏懼痛苦。這是對你的恐懼，對突然把你從虛無中拋出，讓你附著在我身上的這樣一件事情的恐懼。
　　
　　我從不曾急切地期望著你的來臨，盡管我知道你有一天終會存在于某一時刻。我在這種意識中，一直在久久地等待著你。但我仍向自己提出了這樣可怕的問題：你是否愿意來到這個世界上？是不是有一天，你會帶著責備的心情沖著我大聲哭喊：“是誰賦予你權利，讓我降臨到這個世界？你為什么要把我帶到這個世界上來？為什么？”孩子，生活就是這樣一種艱難的嘗試，它是一場日益更新的戰爭。它所有歡樂的時刻全都是些微不足道的插曲，并且你將為它付出太高的代價。我怎能知道把你遺棄將會更好？怎能認為你的確不愿意返回沉默？你無法對我說這些，因為你生命的誕生僅僅是一團勉強形成的細胞。也許，它不是生命，而僅僅是一種生命的可能。我希望你能幫助我，哪怕是點一次頭，使用一種暗示。我的母親就曾要求我給她這樣的暗示，這也就是她把我帶到這個世界上來的理由。
　　
　　2
　　
　　母親并不希望我來到這個世界。為了不讓我誕生，她每晚把藥丸溶在盛水的杯中，然后流著眼淚吞下它。她堅持喝著那種藥水，直到那天晚上，我在她身體里蠕動，給了她重重的一蹬，要她不要拋棄我。當我給她這種暗示時，她正好把那杯子舉到嘴邊。她立刻翻過杯子，倒掉了杯中的水。幾個月后，我便有幸來到了這個世界。但我不知道這究竟是禍還是福。在我幸福時，我認為這不錯；當我不幸時，我感覺這很糟。但有一點我敢肯定，即使在悲哀的時候，我也不曾為我生命的誕生痛感惋惜，因為我認為世界上再也沒有比虛無本身更糟的事情了。我不害怕痛苦。因為我們是伴著痛苦而降生、隨著痛苦而成長的，我們已經習慣了痛苦，就像已經習慣了我們的手臂和雙腿一樣。事實上，我甚至不害怕死亡。死亡至少意味著你誕生過一次，至少意味著你戰勝過虛無一次。我真正恐懼的是虛無，是不存在——那種由于偶然、過失和他人的粗心造成的我生命的不存在。
　　
　　許多女人都會這樣問她們自己，為什么她們要讓一個孩子降生到這個世界上？由此會導致饑餓、寒冷、毀滅和恥辱嗎？他會被戰爭和疾病殺戮嗎？她們放棄了那種饑餓將會滿足、寒冷將被溫暖的希望，否定了人的一生將有忠誠和尊敬相隨的期許，拋棄了人會把生命奉獻給消除戰爭與疾病的任何努力。也許，她們是對的。但難道虛無會比痛苦更可取嗎？即使我在為我的失敗、幻滅和挫折哭泣時，我也堅信痛苦遠遠勝過虛無。如果我把這點推及生命，推及讓生命誕生與否的兩難處境，我相信，我周身的每一根神經都會發出這樣的吶喊：生命的誕生比生命的遺棄更為美好。然而，我能把這一推論強加于你嗎？難道這絲毫不意味著我僅僅是為了我自己，而不是為了別的什么原因才把你帶到這個世界上？如果僅僅是為了我自己和別的什么，我沒有興趣讓你降生到這個世界上，因為我完全不需要你。
　　
　　3
　　
　　你沒有回答我，沒有給我暗示。但我已作出了選擇，你會誕生。我是在一張圖片上看見你之后，才作出了這一選擇的。這是一張三周胎兒的圖片，當我看著它的時候，我內心的恐懼消失了。你看上去像一朵神秘的花，如蘭花一樣晶瑩。在它的頂端，會看到那個最終會變成腦的、由兩個隆狀物構成的頭部。頭的下部是那個將長成嘴巴的孔洞。你僅僅才三個星期，就幾乎清晰可見。圖片上注明的文字是——大約八分之一英寸，這是你身體的大小。你正在發育，開始慢慢形成眼睛的輪廓，形成類似脊椎神經系統、腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的心臟已基本形成，看上去顯得很大，它與身體的比例是我的十倍。從它形成的第14天開始，它便有規律地跳動，讓血液在周身循環。
　　
　　我怎么能夠拋棄你呢？我關心的是，是否是由于一次偶然的機會，抑或什么過失才促使你心臟的第一次跳動。難道我們會在其中發現我們自己的這個世界不是由于一種偶然，或者一種錯誤才開始形成的嗎？難道你認為在那次分化之前，會有人思考那種兩難處境？難道你認為有人會在乎細胞是不是會喜歡這樣？你認為會有人對生命的饑餓、寒冷和它的不幸感到驚奇？我懷疑。即使有人已經存在——比如一個或許可以超越時空、充當太初之始的上帝——他也不會去關心人世間的善惡。生命真正發生，原因是它能夠發生，所以，它不得不發生。