衛星幾件事-視野
一
當年中國要造第一代衛星，孫家棟先生1967年分去，1970年就要發射，他說“絕對來不及”。
這時候“文革”已經開始，連生產元器件都不知該去找誰，“單位領導剛接受任務，單位已經散了”。
他說，行吧，咱把汽車改平板車吧，“就像長春汽車廠那時候最重要的是把底盤做出來，發動機裝上，有方向盤，最多旁邊安個框框，這個大卡車就開出去了”。
這衛星的任務就是一定要飛上去，里面的科學探測儀器都沒有裝。關鍵還有一點是必須能讓地上的人看見才行。
那么大老遠可怎么看啊，后來只能在衛星上裝了個閃閃發光的大氣球“套在三級火箭上，三級火箭跟衛星速度是一樣的，只是分離以后在后面跟著，氣球做成3米的，3米的發射的時候把它壓扁了，壓扁了它就不影響直徑，上天以后拿氣瓶吹起來，那個氣球也拋光”。
但最難的事兒還在后頭，就是衛星上要裝毛主席像章。
孫先生說：“因為衛星里不是有很多儀器嗎，儀器平常都戴著像章，毛主席大像章，有時候戴得很多，表示對毛主席尊敬和忠誠。”
我問：“多大？”
他說：“大大小小不一樣，甚至整個儀器面板頂上都做，都是專做的，做得很大，這樣的話影響重量。”
到發射前，他實在繃不住了，一夜沒睡，狠下心去找周恩來總理匯報。“因為這么大的事情，整不好上天以后質量出了問題，那是天大的事情。”
“他怎么反應呢？”
“當時我們在人民大會堂的一個會議室，他說這是我們人民大會堂，所有的會議室政治空氣都非常嚴肅的，絕對不會把毛主席像章或者是毛主席文案隨便掛一掛，我相信你們的產品也能考慮這個問題。”
這樣回去才拿了下來。
二
他一生難忘1974年，說起來仍然淚光閃閃。
“那陣在昌平，也就離火箭100米左右，挖個很深的地下室，地下室為了防爆，是個球形建筑，很厚很厚的，快發射以前它有個鋼門，那個鋼門也都關上，只有指揮員有個潛水艇那種潛望鏡，往上一推，上面出來一點就看一點。”
發射完有二十多秒，指揮員一個人看著潛望鏡，他們只能看著指揮員，“不一會他就有表情了，好像是有點壞了”。
來不及張口問，就聽“咣”一下，地下室里震得受不了，等門開了，往外一跑，“一看見的時候，簡直是一片火海，那個心情簡直是，大冬天，腦袋里好像完全空虛了”。
三天三夜，所有的人都在大沙漠里一塊一塊找，“螺絲釘也好，小線頭也好，冰天雪地，11月底了，你想想大沙漠里頭大家一點點扒，把所有的一塊小銅板、一根小線頭，都收集起來。回來以后大家在一塊認賬，說這一塊小鋼板是我的，線頭是你的。”
最后找著了，是控制系統的一個導線受震斷了造成的。
三
有幾次他差點昏過去了。
其中一次是因為衛星上天后出事了——太陽能電池快燒壞了。
他現在說起來直笑，“因為搞能源系統的人，是第一次參加設計太陽能電池，非常認真，想盡一切辦法滿足用戶的要求，他盡量選他家里最好的太陽能電池，在這個面積里頭給你輸出的電量遠遠比他答應的高很多”。
而且人家為了不貪功，也沒向他們交底，臉上都是一副“絕對保證你夠用”的慷慨神色。
等衛星上天以后，太陽一照，就發現電量發得比原來多得多，原來它那個電池在基數設計的時候規定最多不能超過30度。
他眼看著電池溫度一直升到五六十度——蓄電池一燒壞，整個能源系統就完了。
他想了一個主意——調一下衛星，讓它偏一偏位置，就照不了那么多太陽了，溫度就低了。但是衛星調整和太陽的角度有個極限，相當于衛星有一個眼睛專門看太陽，假如說超過了以后，人家眼睛看不見太陽了，回過頭再找太陽找不著這麻煩也大了。
“所以這里頭就有個決策的問題，你是怕丟了衛星呢，還是怕把太陽能電池燒壞？”已經沒時間開什么會，來不及向上匯報了，他當即決定先調衛星。
執行的人員拿了張白紙，上面寫“孫家棟要求把衛星調五度”。
他在底下簽了自己的名字。
四
孫先生是嫦娥工程的牽頭人之一，81歲了，說完幾個事故，他說不要因為嫦娥二號的成功引發盲目深空探測熱。
他說現在提的方案都很多，“有的主張上月球，有的主張上火星，還有人認為是不是咱們飛得更遠一些。”
他理解這樣的熱情和想象力，但他說什么都必須把基礎做好。
我說有人會覺得現在有錢，只把火箭往大里做不就成了嗎？
他說當年就是因為這個理念吃了大虧，“我們一批大學生來了上千人，熱情很高，給領導提建議，我可以搞什么樣的，搞更大的，干完以后一發射，二十幾秒就掉下來，就這么簡單一件事情，原因是什么呢？我們太沒有經驗了，所有系統和系統之間互相的關系沒整清楚。我把發動機可能研究得比較清楚了，搞控制系統的、搞箭體怎么回事，都整清楚了，但這些東西互相間的關系沒整透。所以個別地方都改一點，一改完以后，互相間的關系失去平衡，一上天就出現了問題。”
“任何東西，”他說，“不符合你自己能力水平一下把這個步子跨大了，中間有很多經驗你不知道，這一步一定要花學費的，學費花了，你也沒買著經驗，相反得等回過頭來再從小步走，完了再一步一步發展。”
他引了一句話，是當年失敗后他的前輩對他說的，一句我們從小聽到大的話，卻常常付出巨大代價才懂，“學寫字，要先老老實實學正楷，正楷學好了以后，你再學行草。”
