父親的書柜-人生
父親是在睡夢(mèng)中離開我們的,陪伴他多年的書柜忠實(shí)地站立在房間,守護(hù)著他的安詳。
父親喜歡書,生前視書籍為知己,一旦買回就不舍得丟棄。父親喜歡整齊,他細(xì)心地將各種書籍分門別類,擺放得整整齊齊,一本本書挺立著,即使書頁泛黃,年份久遠(yuǎn),也像貴族般立在書柜里,伴著他從青年、中年到最后的暮年時(shí)光。
書柜里收藏了父親從工作以來購買的中外名著,工作時(shí)所需的工具書、工作筆記和文具,還有多年如一日記錄生活點(diǎn)滴的日記。隨手拿起一本本書打開扉頁,上面都留著父親龍飛鳳舞的字跡,記錄的購買時(shí)間和地點(diǎn),有些時(shí)間對(duì)我來說是那么遙遠(yuǎn)和陌生,一頁頁地翻看著,仿佛隨著那些印刷體走進(jìn)了一個(gè)個(gè)不同的時(shí)空,讓我不禁想象買書時(shí)父親的青春蓬勃與壯年穩(wěn)重的場(chǎng)景。
父親是個(gè)建筑工程師,性格審慎,對(duì)待工作極其嚴(yán)謹(jǐn),一直秉持著“差之毫厘,謬以千里”的觀念,平日里也將工作的嚴(yán)格放在我們的教育上。父親認(rèn)為除了教輔書,閱讀小說是浪費(fèi)時(shí)間、影響學(xué)習(xí)的事情。所以小時(shí)候我是不能靠近他的書柜明目張膽地拿小說來看的。
然而愛看書的我瞅準(zhǔn)了時(shí)間差,趁著每天放學(xué)時(shí)間比父母下班早半個(gè)小時(shí)回到家的工夫,偷偷從書架上取下心中仰慕已久的小說來閱讀。父親收藏的四大名著是繁體字印刷,小說里許多字我看不懂,里面的許多內(nèi)容與對(duì)話,我也看得稀里糊涂,但是捧著書囫圇吞棗的我仍然讀得那么開心,享受著閱讀帶給我的充實(shí)。如今人到中年的我再次捧起這一本本散發(fā)著歲月氣息的舊書籍,《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《朝花夕拾》……仿佛看到靠在書柜旁滿臉稚氣的自己,一知半解地在書海里徜徉。
小時(shí)候的連環(huán)畫小人書竟然擺滿了書柜的整整一層,這可是我們這一代人童年最時(shí)尚的玩具。我激動(dòng)地把女兒和外甥女叫過來,跟她們講童年里看連環(huán)畫的趣事。小學(xué)時(shí)父親為了讓我和哥哥明白掙錢的不易,到了暑假就把我們送回位于小鎮(zhèn)街上的老家,逢圩日(小鎮(zhèn)三天一圩)我們就在老家門口擺小人書攤,連環(huán)畫看一本一分錢或兩分錢。一個(gè)圩日下來,我們每個(gè)人的口袋里就多了幾毛錢的硬幣。這些零錢我們可以自由支配,所以每個(gè)人都干得毫無怨言。
女兒和外甥女也跟著我走進(jìn)了回憶的時(shí)空。當(dāng)她們翻看到父親的工作筆記,父親一絲不茍的工作筆記把女兒和外甥女給鎮(zhèn)住了,她們?nèi)滩蛔?duì)父親書寫的字體與認(rèn)真的態(tài)度大為感嘆起來,父親畫的圖紙線條列示清晰簡(jiǎn)潔,清瘦的鋼筆字體蒼勁有力,一筆一畫的干凈都顯示著主人的細(xì)致與專注。
父親的書柜裝滿了他的青春,裝滿了我的成長(zhǎng),延伸著我的女兒和外甥女的未來。我們生長(zhǎng)在不同的時(shí)代,而我們又是那么相似,甚至是一體。
當(dāng)父親離我們遠(yuǎn)去,駐足于他的書柜前,我依然可以感受到他的專注與認(rèn)真,感受到時(shí)間的遠(yuǎn)跟內(nèi)心的近。
正如一位作家所說的那樣,“你的出生,和你的父母的邁向死亡,是同時(shí)存在的;你的青春,和你自己的衰老、凋零,是同時(shí)存在的;你的衰老、凋零,和你未來的孩子的如花般狂野盛放,是同時(shí)存在的。你的現(xiàn)在,你的過去,和你的未來,是同時(shí)存在的。”這段話須用時(shí)間與生命慢慢地感悟!
人生歷程幾十年,少年、青年、中年的每一個(gè)自己,都與父母、孩子有著無法剝離的順延意義!正如父親的書柜,用時(shí)光慢慢地積攢了他一生的寄托、幸福和豐盛,也留給了我滿滿的成長(zhǎng)記憶時(shí)空!