生命應(yīng)該像風(fēng)兒一樣-人生
最近讀詩(shī),在一本詩(shī)集上讀到這樣的詩(shī)句:生命有一點(diǎn)兒像一陣風(fēng),雖然我們看不見(jiàn)風(fēng),卻能感受到風(fēng)吹來(lái)的那一刻。生命應(yīng)該像風(fēng)兒一樣。
讀此詩(shī)句,讓我瞬間想起美國(guó)作家、哲學(xué)家,超驗(yàn)主義代表人物梭羅。梭羅在瓦爾登湖畔居住了兩年零兩個(gè)月,這段經(jīng)歷已經(jīng)成為了美國(guó)一道永久的知識(shí)景觀。因此他被稱為自然隨筆的創(chuàng)始者,其文簡(jiǎn)練有力,樸實(shí)自然,富有思想性,在美國(guó)19世紀(jì)散文中獨(dú)樹(shù)一幟。而《瓦爾登湖》在美國(guó)文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。
對(duì)于這位棲身于湖畔的偉大作家,今天我們不能將其理解為消極避世的典型,正是他發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)與大自然真正的紐帶,并使之成為自身社會(huì)生活的穩(wěn)固支撐。梭羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“每個(gè)生命,就像每一陣風(fēng)一樣,時(shí)刻都在‘記錄著自我’。”為讓風(fēng)時(shí)刻記錄自我,他能夠用腳步測(cè)量距離,比別人用尺量得還準(zhǔn)些。他說(shuō)他夜里在樹(shù)林中尋找路徑,用腳比用眼睛強(qiáng),他能夠用眼睛估計(jì)兩棵樹(shù)的高度,非常準(zhǔn)確,他能夠像一個(gè)牲畜販子一樣地估計(jì)一頭?;蚴且活^豬的重量。一只盒子里裝著許多散置著的鉛筆,他可以迅速地用手將鉛筆一把一把抓出來(lái),每次恰好抓出一打之?dāng)?shù)。
他還善于游泳,賽跑,溜冰,劃船,從早至晚的長(zhǎng)途步行中,大概能夠超過(guò)任何鄉(xiāng)民。而他的身體與精神的關(guān)系比我們臆度的這些還要精妙。他說(shuō)他的腿所走的每一步路,都是他要走的。由于他堅(jiān)信生命像每一陣風(fēng)一樣,所以他居住在瓦爾登湖岸的小木屋里,把他的一切行為都安放在一個(gè)理想的基礎(chǔ)上。傳記作家羅伯特·D。理查德森在他的著作《梭羅傳》中,通過(guò)梳理梭羅的大量私人日記與創(chuàng)作手稿,勾勒出梭羅的思想歷程及成長(zhǎng)經(jīng)歷,從而在19世紀(jì)的語(yǔ)境中,對(duì)其一生的心靈軌跡進(jìn)行了綜合審視。他認(rèn)為自己從來(lái)不懶惰或是任性,他需要錢(qián)的時(shí)候,情愿做些與他性情相近的體力工作來(lái)賺錢(qián)。
例如,他可以造一只小船或是一道籬笆,種植、接枝、測(cè)量,或是別的短期工作。他有吃苦耐勞的習(xí)慣,生活上的需要很少,精通森林里的知識(shí),算術(shù)又非常好,他在世界上任何地域都可以謀生。他可以比別人費(fèi)較少的工夫來(lái)供給他的需要。所以他可以保證有閑暇的時(shí)間寫(xiě)作、冥想,把自己想象得像一陣風(fēng)兒一樣。
從他的思想和行為中,我們還可以讀到梭羅鮮為人知的情感生活、一些被《瓦爾登湖》的盛名所遮蔽的詩(shī)作,甚至可以從他的私人日志和摘錄筆記中感受到梭羅獨(dú)特的個(gè)人魅力。曾在梭羅家鄉(xiāng)康科德生活過(guò)的傳記作家理查德森曾這樣寫(xiě)道:“傳記始于性情的神秘,在敘述中活著,目的卻是超越它,達(dá)到‘復(fù)活’。”他認(rèn)為,閱讀并了解梭羅,是為了重新發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的野性與自由。
所以,梭羅才會(huì)說(shuō):“每個(gè)生命,就像每一陣風(fēng)一樣,都在‘記錄著自我’。”這也正如梭羅在其所寫(xiě)的一本書(shū)里講的,他的一生中的經(jīng)歷算是比較寫(xiě)實(shí)的。個(gè)人對(duì)他本質(zhì)中自我剖析和思想的不斷思考,通過(guò)文字和小花看到他的不完美和一顆超凡脫俗的心靈。其實(shí),我們每個(gè)人都是世間凡塵中的一粒塵埃,活在當(dāng)下,活出自己想成為的模樣。因此我們應(yīng)拋開(kāi)世俗的枷鎖,提醒自己就像每一陣風(fēng)一樣,風(fēng)吹過(guò)原野,會(huì)吹生出千姿百態(tài),在這樣的景象里,一切都有無(wú)限可能。