生命接力-人生
馬拉松比賽中的賀明
“父親，我會(huì)將你的名字，你的信仰，你的夢(mèng)想，帶去我的天地。我會(huì)在這片土地上堅(jiān)強(qiáng)地站立……安歇吧，父親。你的笑容留下了，你的全部都留在我心里，我沒有忘記。”在北京參加中央電視臺(tái)《朗讀者》節(jié)目直播活動(dòng)時(shí)，30歲的賀帥幾度哽咽，演播廳中的主持人董卿和3位觀察員一樣滿臉熱淚。
父親生前，賀帥很少直白地流露對(duì)父親的情感，這一次，他卻怎么也忍不住奪眶而出的淚水。
賀帥的父親是“跑馬抗癌斗士”賀明。4年，61場(chǎng)馬拉松，甚至包括6天6夜的“超級(jí)馬拉松”，憑著超人的堅(jiān)強(qiáng)意志對(duì)抗病魔，賀明用奔跑打破了生命只有3個(gè)月的“判決”，一次次創(chuàng)造生命的奇跡。而他生前心心念念的跑夠百場(chǎng)馬拉松的夢(mèng)想，還是成了未盡的遺愿。
2023年10月初，賀帥來到父親最后一次跑馬拉松的城市廈門，參加“3天3夜超級(jí)馬拉松嘉年華”。這是他第一次參加線下馬拉松活動(dòng)，這對(duì)他來說是一次意義非凡的跑步，既是對(duì)父親的緬懷，也是對(duì)父親精神的一種傳承。
賀明是安徽省淮南市的一位普通市民，53歲前，“馬拉松”這個(gè)詞離他和他的家庭都很遙遠(yuǎn)。2023年4月，賀明被確診為肺癌晚期。大夫說他最多還能活3個(gè)月。
從那一刻起，賀明的生命開始倒計(jì)時(shí)。9個(gè)月內(nèi)做了33次化療，賀明頑強(qiáng)地跟病魔過招。開始的時(shí)候，肺部的病灶導(dǎo)致呼吸困難，雙腿也無力行走，那時(shí)候的賀明臉是浮腫的，后背全是膿包，晚上經(jīng)常疼得睡不著覺，上樓梯都要用手搭著妻子的肩膀。
在賀帥眼里，父親一直性格倔強(qiáng)。
帶著康復(fù)的渴望，賀明偷偷開始下地活動(dòng)，從挪動(dòng)到行走，慢跑，爬山。
賀明在家人眼里一向是“文藝范兒”的，喜歡彈吉他，唱鄧麗君的歌，跟運(yùn)動(dòng)卻從來不沾邊。發(fā)現(xiàn)病重的賀明一次次從醫(yī)院偷偷溜出去到處跑，妻子氣得發(fā)瘋，再三告訴他劇烈運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性，可是都不管用。隨著3個(gè)月的死亡預(yù)言被打破，賀明感到自己的生命力正在運(yùn)動(dòng)中復(fù)蘇。
2023年10月，賀明瞞著家人完成了人生第一場(chǎng)半程馬拉松，2小時(shí)17分完賽，自此正式踏上了馬拉松的征程。
更瘋狂的還在后面。了解到自己的身體狀態(tài)相對(duì)穩(wěn)定后，賀明決定在余下的生命里挑戰(zhàn)100場(chǎng)馬拉松，他說正是因?yàn)樯M(jìn)入倒計(jì)時(shí)，才要做這樣的挑戰(zhàn)，雖然身體累，但精神上很滿足。賀帥也承認(rèn)，那段時(shí)間父親雖然身體逐漸消瘦，但精神狀態(tài)確實(shí)很好，外人根本看不出他是個(gè)病人。
在跑馬拉松的過程中，賀明學(xué)會(huì)了與病魔共處：“我打不過癌癥，可是癌癥現(xiàn)在也打不過我，我們就這樣相處。”他也掌握了“對(duì)付”家人的辦法，告訴他們，跑馬拉松的時(shí)候自己感覺不到疼了。
看著困擾賀明多年的血壓有所好轉(zhuǎn)，血糖也降了下來，家人的態(tài)度也逐漸轉(zhuǎn)變：妻子開始陪他去舜耕山訓(xùn)練，給他煲湯加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，兒子也研究著給他買更輕便的跑鞋。
從淮南、合肥等安徽省內(nèi)馬拉松賽，到黑龍江漠河、福建廈門等全國(guó)大賽，懷著完成100場(chǎng)馬拉松賽事的目標(biāo)，賀明的奔跑足跡逐漸向全國(guó)各省散布。2023年7月，跑完貴陽(yáng)馬拉松的賀明接受了記者采訪，也許是意識(shí)到自己的經(jīng)歷能夠給他人帶來積極的影響，一向默默奔跑的他決定不再“低調(diào)”。
從貴陽(yáng)回來之后，賀明定做了印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運(yùn)動(dòng)不止”的小旗，每次參賽時(shí)都握在手里；跑步時(shí)穿的T恤也印上了這16個(gè)字。他想告訴別人：“我一個(gè)癌癥病人都能跑起來，為什么健康的人就不能動(dòng)起來呢？”賀明的堅(jiān)持，不但讓越來越多的病友變成了“跑友”，甚至鼓勵(lì)著醫(yī)生、護(hù)士在忙碌的工作結(jié)束后也去做健身運(yùn)動(dòng)。
“撞墻”，是馬拉松比賽中選手因?yàn)樯眢w消耗過大，而感覺跑不動(dòng)的一種狀態(tài)。作為一名肺癌晚期病人，賀明挑戰(zhàn)馬拉松的每一步都是在“撞墻”，疼痛、呼吸困難甚至咳血。
肺癌是一種耗竭型的疾病，馬拉松也是一項(xiàng)長(zhǎng)時(shí)間消耗體力的運(yùn)動(dòng)，從醫(yī)生的角度看，二者的疊加帶給病人的會(huì)是雙倍的打擊，所以賀明確實(shí)是一個(gè)奇跡。2023年1月，跑廈門馬拉松的時(shí)候，身高1。87米的賀明體重只有50公斤多一點(diǎn)兒，幾乎比4年前確診時(shí)輕了一半。這一次，癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦部，回到淮南，他再次入院。
1月365。83公里、2月345。86公里、3月355。68公里、4月196。68公里，后來看到父親手機(jī)里的線上馬拉松里程數(shù)，賀帥才發(fā)現(xiàn)，盡管身體已經(jīng)極度透支，父親幾乎每天都還在堅(jiān)持奔跑。
“多想再跑一次馬拉松，哪怕半程也行。”這是賀明在病重后打字很艱難的情況下，自己發(fā)出的一條微信朋友圈。跑不動(dòng)了，他就堅(jiān)持每天公益捐步1萬步。2023年4月17日，走也走不動(dòng)了，那一天，他留下最后的運(yùn)動(dòng)記錄，是病榻前的2035步。
賀帥說，在生命最后的日子里，除了跑步，父親還特別堅(jiān)持的一件事就是捐獻(xiàn)遺體。那時(shí)候，轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞已經(jīng)壓迫到神經(jīng)，賀明的思維和語(yǔ)言能力變差，他只能一個(gè)字一個(gè)字地說，很小聲，很模糊。賀帥說，父親離世后的第二天晚上，他的眼角膜完成移植，將有兩個(gè)人因?yàn)樗木栀?zèng)重見光明。
“我原本并不喜歡跑步，加上工作太忙，以前最多只是陪父親在盤山公路上走走，現(xiàn)在想起來挺遺憾，沒想到父親真的這么快就離開了我。”賀帥難過地說。他決定替父親跑完剩下的39場(chǎng)馬拉松，幫父親達(dá)成“百馬”的心愿，“家里掛著他的那么多獎(jiǎng)牌，總在提醒我，父親還有一個(gè)心愿沒完成”。賀明跑馬拉松獲得的獎(jiǎng)牌
在舜耕山這條留下父親無數(shù)腳印的盤山公路上，賀帥一開始跑上幾百米都會(huì)覺得喘。走走跑跑，他從跑1公里到跑5公里，最后可以跑10公里。2023年9月，為了讓離開百天的父親心安，賀帥咬牙完成了自己第一個(gè)線上半程馬拉松。賀帥說，每當(dāng)感覺自己快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，就會(huì)想到父親。
2023年11月，賀帥成功完賽南京馬拉松，這是他人生第一個(gè)線下全程馬拉松。跑到25公里時(shí)，他戴著護(hù)膝的腿開始疼痛難忍。之后經(jīng)過每一個(gè)醫(yī)療服務(wù)站，他都要停下來噴鎮(zhèn)痛氣霧劑，就這樣一路堅(jiān)持到終點(diǎn)。跨線那一刻，賀帥的眼淚也下來了，“帶著疼痛經(jīng)歷了這一切，才第一次真切感受到父親的強(qiáng)大，當(dāng)時(shí)多希望他能看到我跑完全程，多希望他能和我一起跑”。
和中國(guó)大多數(shù)家庭里的父子一樣，賀帥在生活中從沒有用“爸爸，我愛你”這種直白的方式表達(dá)過感情，就連擁抱似乎都沒有。“唯一主動(dòng)去抱他是在最后的病床上，我?guī)退麚Q衣服，那是我唯一一次抱他，也是最后一次。”賀帥遺憾地說。
“我在跑步的時(shí)候，總覺得他會(huì)陪著我，看著我。”賀帥說，有時(shí)候跑完馬拉松，晚上他會(huì)夢(mèng)見父親，父親很開心地看著他，對(duì)他說：“加油！”
