魚的孩子-人生
六月里悶熱的一天,我回到母親的老家,見到了我的表哥和表妹。還在路上時,我就跟專程送我去的朋友說,我很佩服我的表哥,也很敬重他。他是個非常了不起的人。
老實(shí)說,闊別20多年,我已經(jīng)不太記得表哥的樣子了。我猜想他的變化一定很大。但一見之下,我還是吃了一驚:出現(xiàn)在我面前的完全是個老農(nóng)民——我說這話絲毫沒有貶義——黑黑矮矮、胡子拉碴的,穿了一件很新的短袖襯衣(估計是因?yàn)槲乙獊聿盘咨系模晾闲Kθ轁M面地迎上來和我握手,站在他身后的,是更為瘦小的表嫂。
我想我的朋友一定也很詫異吧!
但我一點(diǎn)兒沒說假話。就是這個人,這個既不高大英俊,也談不上風(fēng)度氣質(zhì),更沒有什么名聲地位的人,讓我非常佩服和敬重,甚至有點(diǎn)兒崇拜。
他是我大姨的兒子,大姨家孩子多,他初中一畢業(yè)就沒再讀書,直接去父親所在的鄉(xiāng)村學(xué)校做了老師。做老師時,他看到學(xué)校的上下課鈴是由人工操作的,如果負(fù)責(zé)的人忘記或者看錯時間,就會提早或延誤上課和下課。他就琢磨了一個小發(fā)明,是定時的電鈴,40分鐘一到就響鈴下課,10分鐘一到又響鈴上課,學(xué)校馬上采用了。他的腦子閑不住,又開始琢磨電腦。須知那是20世紀(jì)70年代,一般人連電腦是什么都不知道,而他這個在鄉(xiāng)下長大的孩子,自己畫了一張電腦圖,然后寄給我的父親,他認(rèn)為我父親是工程師,應(yīng)該懂。哪知我父親是學(xué)土木工程的,對這“高科技”完全看不懂,但稱贊不已,將那卷圖紙小心地保存下來(一存30年,后來終于交還給了他兒子)。打那兒以后,父母每次提起他必說兩個字:聰明,有時說3個字:真聰明!
不過,這還不是我佩服他的原因,因?yàn)槁斆鞯娜撕芏唷?br/>
1977年,高考一恢復(fù),初中畢業(yè)的他馬上報名參加,并且考上了,是他們家方圓百里唯一一個考上的,不料政審時被刷了下來,因?yàn)榇笠痰乃^“歷史問題”。那個時候“文革”的影響尚未完全消除。他一氣之下不再去考,娶妻生子過日子。到1979年我考上大學(xué)時,23歲的他已做了父親。但他畢竟是個聰明人,腦子閑不住。改革開放之門剛打開,他就放棄學(xué)校的鐵飯碗,承包了隊里的魚塘。他一開干就與眾不同,打破了傳統(tǒng)的養(yǎng)魚方式,在魚塘上搭葡萄架,為魚塘遮陰;在魚塘四周種菜,把魚塘里的淤泥撈起來當(dāng)肥料;又用菜上和葡萄上的小蟲子喂魚,充分利用了生物鏈。退休在家的大姨父成了他的得力助手,父子倆吃大苦、耐大勞,他們家很快便成了萬元戶,是縣里的第一個萬元戶,書記、縣長請他吃飯介紹經(jīng)驗(yàn),給他戴紅花、發(fā)獎狀。
這回父母跟我說他時,不光說聰明了,必加上“真能吃苦”“真能干”這樣的感嘆。而那時的我正在大學(xué)讀中文系,陶醉于朦朧詩什么的,好高騖遠(yuǎn),聽媽媽滔滔不絕地夸他,還有些不以為然。
可聰明而能吃苦的人也很多啊,這也不是我佩服他的原因。
20世紀(jì)90年代初,正當(dāng)他們一家紅紅火火勤勞致富,甚至不怕重罰生下第二個兒子時,表哥的妻子突然病倒了。表嫂得的是一種罕見的病,氣管里長了一個瘤子,如果不及時做手術(shù)的話性命難保。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的技術(shù)不行,必須去上海。他當(dāng)機(jī)立斷,將正在嘩嘩來錢的魚塘、葡萄架通通抵押,然后取出所有存款,讓剛上初中的大兒子休學(xué)一年照顧菜地,把小兒子托付給父母,自己便一個人帶著妻子去了上海。
他讓妻子住進(jìn)上海最好的醫(yī)院,他跟醫(yī)院說,他要全國最好的醫(yī)生給妻子動手術(shù)。為此,他花掉了所有的錢。所謂傾家蕩產(chǎn)就是這個意思吧!慶幸的是,妻子的手術(shù)很成功,雖然將終生戴著一個儀器過日子,但已沒有了生命危險,好好地活到現(xiàn)在。
他終于讓我佩服了,不只是佩服,還有敬重。他把妻子的命看得比天大,比錢財大,甚至比兒子的前途大。這不是一般人能做到的。
從上海回到家鄉(xiāng)后,他決意從頭開始,從一貧如洗的起點(diǎn)開始。他看中了村子外面的一片河灘。河灘上除了砂石還是砂石,但他勇敢地與政府簽下了20年的承包合同,他要在這荒蕪的河灘上建一個現(xiàn)代化的養(yǎng)魚場。
兒子回到學(xué)校繼續(xù)讀書,表哥的老父親仍是他的重要伙伴,還有母親,默默地在背后支持他。他們開始了艱難的創(chuàng)業(yè)之路,在河灘上挖魚塘,用水泥硬化底部和四周,然后引水養(yǎng)魚。其中的辛苦,是我無法想象和描述的。魚塘挖了一個又一個,年年都在增加。當(dāng)挖到第十個時,父親開始反對,父親覺得那些魚塘已足夠他們過上好日子,也足夠他們忙碌辛苦了。但他就是不肯住手,堅持要擴(kuò)大,以致和父親起了沖突。父親無奈,只好跟著他繼續(xù)苦干,就這么著,一直干到他們的養(yǎng)魚場成為那一帶最大的養(yǎng)魚場。他沒再搭葡萄架,而是在魚塘邊種樹。河灘上沒有土,他就一車車從外面拉土,種了梧桐、棕櫚、桃樹、鐵樹、石榴樹、廣玉蘭樹,還有茶花和蘭草……他將一片荒蕪的河灘,變成一個像模像樣的美麗養(yǎng)魚場。
我能不佩服他嗎?他從歸零的地方重新開始,把失去的一切再奪回來。他不怨天尤人,不唉聲嘆氣,只是干,腳踏實(shí)地地苦干。
在艱苦創(chuàng)業(yè)的同時,他還將兩個兒子培養(yǎng)成才:大兒子今年在英國取得博士學(xué)位,兒媳婦正在英國讀博士;小兒子也即將獲得英國某大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。但我說的“培養(yǎng)成才”還不止這些,而是他的兒子每次從英國回家度假時,會馬上跟他一起下地干活兒,跟養(yǎng)魚場的普通工人沒兩樣。
我能不佩服他嗎?在今天這個社會,他能把兒子教育成這樣,實(shí)在了不起。
到我去時,表哥的養(yǎng)魚場已經(jīng)有了30多口大魚塘,以羅非魚(亦稱非洲鯽魚)為主,成了當(dāng)?shù)氐牧_非魚養(yǎng)殖基地。每個魚塘都有增氧機(jī)、飼料投放機(jī);為了讓魚苗順利過冬,他還建了好幾個有暖棚的魚塘,燒鍋爐送熱水。如此繁重忙碌的工作,整個養(yǎng)魚場連他帶工人才4個人。8月魚兒豐收時,養(yǎng)魚場每天要拉幾卡車的鮮魚到杭州去賣。一連可以拉上3個月,可見他們養(yǎng)魚場的產(chǎn)量之高——本來寫到這里,我想打個電話跟他核實(shí)一下具體數(shù)字的,但害怕他倔頭倔腦不讓我寫,我還是先斬后奏吧。如今50多歲的他,依然每天在魚塘干活兒,白天頂著大太陽汗流浹背,晚上也不得安寧:睡前和半夜,他都要起來巡視魚塘,一旦發(fā)現(xiàn)哪個魚塘有缺氧現(xiàn)象,就立即打開增氧機(jī)。表嫂跟我說,他好辛苦啊,一年到頭睡不了個囫圇覺,連春節(jié)時也一樣。
我無法不佩服他,甚至有點(diǎn)兒崇拜:已經(jīng)有千萬家財?shù)乃廊蝗缙胀ㄞr(nóng)民一樣辛勤勞動——勞動讓他愉快;依然穿最樸素的衣服——那樣讓他自在;依然住最簡陋的房子——那是他親手建的。他家的樓房連馬賽克(錦磚)都沒鑲,但門前有開滿睡蓮的水塘,還有可以乘涼的紫藤架。他在用汗水泡出來的土地上像魚兒一樣自在地生活,辛苦并快樂著。
從來沒離開過故土的表哥一點(diǎn)兒不自卑木訥。兩個在英國讀書的兒子一再邀請他去英國旅游,他因?yàn)殡x不開魚塘而沒能成行。今年小兒子又催促說:“你再不來,我就要畢業(yè)了。”他笑瞇瞇地說:“你們別催我啊,小心我去了不回來。”表嫂說:“你不回來能在那兒干嗎?”他笑而不答。我相信,他如果真的想待在英國,是絕對可以找到事情做的,而且不會干刷盤子、洗碗之類的事,一定是干他喜歡的事。我相信他有這個本事。
我時常想,如果表哥那年進(jìn)了大學(xué),如今會是什么樣?我絕對相信他能成為一個優(yōu)秀的科學(xué)家或工程師,沒準(zhǔn)兒也和我們的舅舅一樣成為院士——雖然我無法想象他穿著西裝待在實(shí)驗(yàn)室或者大學(xué)課堂上的樣子。
和我一起去的朋友感嘆說,我表哥的目光是睿智的,自信的,從容的。我說是的,他是一個按自己的想法去活,并且活得精彩的人,但凡了解了他的經(jīng)歷,恐怕沒人不佩服他。
如今表哥已經(jīng)是做爺爺?shù)娜肆耍O子今年年初在英國出生。他給小孫子取名為子魚。我問他此名是否取自《莊子》中那句著名的話:“子非魚,安知魚之樂?”他卻一本正經(jīng)地說:“不是的,我取這個名字,是因?yàn)槲覀兪囚~的孩子。”我說:“你在養(yǎng)魚,怎么成了魚的孩子?”他狡黠地笑笑說:“子非我,安知我不是魚之子?”