安靜的旅人-生活
見多了喧鬧的人,偶爾看到安靜的旅人,真覺得是天賜的優美視線。
日本白濱海邊的溫泉小鎮,寧靜清雅。清晨在海邊散步時,發現一位靜坐的中年女人,長時間望著遠方的海,后來問路時用英文簡單交流,知道她是從大阪過來度周末的。中年女人,還能騰出時間來,一個人安靜地待兩天,真好。只是坐著,住海邊民宿,泡泡溫泉,隨意走走便好。從大阪到白濱,車程不過兩個小時,時間和空間上的轉移,安靜地看看日出或日落。
大概我還算得上是個安靜的旅人吧。到一個城市,我喜歡在清晨時外出,享受那種特別的清靜。
在京都換了兩處住地。第一個住地緊靠一個森林公園,有一條河穿過,河水清澈潺潺。兩邊樹木蔥蘢,非常有野趣。沿著小徑散步到公園的中央廣場,不到六點,卻慢慢聚集了一些準備晨練的老人。一位遛狗的老人坐在河邊看書,另外有幾位老人拿著環保袋,用夾子夾著清澈河流中的些許雜物,看我站在旁邊,開始熱情地指著河里的錦鯉,示意我看。我聽不懂日文,但大概知道他們在說河里的水清魚美。六點開始,老人開始鍛煉,伴著非常好聽的鋼琴曲,他們居然做的是兒童體操,前后不過十分鐘。結束后,老人在河邊喝自帶的早茶,并熱情地邀請在一邊看書的我加入。一杯抹茶,一塊餅干,三粒葡萄,滿目清晨的蔥綠。沒有什么喧嘩,不足半小時,大家都已散去,我也慢慢踱回酒店。一位70歲的漂亮老太太懂英文,她要去車站坐車,與我同路,一路指給我看樹上的花兒,說漂亮,一會兒又指這條林蔭道,再說漂亮,她注意到了身邊種種的美……她抹著口紅,戴著草帽,個子嬌小,和電影《與瑪格麗特的午后》里的那個喜歡閱讀的老太太一模一樣,眼神真是寧靜好看啊。
我住的對面是一條地道的日式小街巷,日本人把小而美推到了極致。門庭上寫著自家的姓氏,哪怕陋室也很莊重,安安靜靜地,不發出聲音。看到早晨拎垃圾袋出來的居民,垃圾袋干干凈凈,易拉罐一小袋,塑料瓶一小袋,分門別類,清清爽爽。一兩間居酒屋隱藏其中,小而迷你。居酒屋由一對夫妻經營,喜歡日式店鋪的這種穩妥感和歸屬感,那是一份居家的安穩,一種生活方式的展示。晚上步行出來小酌片刻,一碟多春魚,一碟泡菜,一碗茶泡飯,簡簡單單,該是多么愜意的獨處時光——誰家蓮花吹散,黃昏茶泡飯。
一天,從清水寺下來,看到有一個面向山谷的茶店,四面環樹,榻榻米,深藍暗條紋棉布坐墊,有一對中年夫妻一人一杯茶,面向山谷而坐,空谷清幽,背影真好看。他們不像是匆匆趕路的人,但裝束分明不是本地人,他們只是旅人而已。我喜歡看到這些能停下來的安靜旅人。走多遠并不重要,怎樣走才更重要。
在奈良,我一個人走了幾條小街區,看私人小庭院入了迷。那真是一次迷人的迷路經歷,剛下了一場細雨,街區路面濕漉漉,鉛灰的天空,城中稻田綠油油的一角。路過一戶戶安靜的人家,剛夠一輛車通過的街道,墻里伸出來的花朵和松枝,濕潤的庭院石板路,拐來拐去,別有一番清寂的風味。
旅行,更多的時候,我喜歡一個人。因為自由、隨意、安靜。我喜歡當個安靜的旅人,也喜歡看到安靜的旅人。