做兩只相互疼愛的瓶子-情感
這樣的年紀(jì),很少見梁可那么不愛說話的女孩。她長相平平,穿普通的白襯衣,藍(lán)牛仔褲。
學(xué)校沒什么名氣,但新環(huán)境新生活,大家依舊興奮不已,東文案西問問。只有梁可,從不主動(dòng)開口,問,也是簡短的回答。
越來越發(fā)現(xiàn)梁可這種沉默的好,她不愛說話,所以不管什么事,我都可以放心地對她講,包括對男老師的暗戀。她也從來沒有“出賣”過我。梁可,她是一個(gè)多么安全的瓶子。
我的傾訴,她的傾聽,讓我們越來越親近了,也在我們真正熟悉以后,梁可終于有了對我講述的話題,唯一的一個(gè)話題:爸爸。
最初,是從一件生日禮物說起的。那個(gè)冬天的黃昏,我們過完周末從家中回來時(shí),梁可系了一條黑紅格子的新圍巾,整個(gè)人靚麗了許多。問她,才知道是爸爸買給她的20歲生日禮物。我羨慕地說,我過生日,老爸只會(huì)買蛋糕。
梁可的眼神,就那樣靜靜地閃亮起來,我爸,最愛給我買東西……
梁可的爸爸是警察,從小,她便崇拜爸爸。她爸爸總是出差,每次回來,都會(huì)給梁可帶禮物,是個(gè)很硬氣的男人,心底卻柔軟,也不愛說話……
那以后,偶爾,梁可會(huì)對我說起她的爸爸,說的時(shí)候,總是開心的。有次,她拿照片給我看。是以前的照片,照片里的男人穿著還沒有更換的警察制服,非常年輕。
那條圍巾之后,她會(huì)經(jīng)常帶一些小東西過來。音樂盒,卡通杯、好看的包……它們其實(shí)都不貴重,卻讓我感覺到愛的另一種溫暖,讓我羨慕。心里,甚至想跟著她回家見見那個(gè)可愛的男人,但她從來也沒有邀請過我。
轉(zhuǎn)眼到了大三。寒假,去和高中的同學(xué)見面,回來的時(shí)候剛巧路過梁可家住的那個(gè)城中村,突發(fā)奇想,決定去看看她。她家并不太好找,我知道的只是梁可的名字,知道她的爸爸是警察,就再?zèng)]有其他線索了,結(jié)果問了半天,沒有人知曉。
一個(gè)賣百貨的店主告訴我說,倒是有個(gè)姓梁的住在這里,可是他當(dāng)年不過是在公安局幫忙,后來腿傷著了,就擺了修鞋的攤子,好多年了……她指向長長的巷子,他女兒這么高。婦人比量起來,不胖不瘦的,不愛說話……她絮叨著,完全沒有留意我整個(gè)人已經(jīng)怔住。因?yàn)樗f的女孩的確是梁可。
我心里忽然有一陣被抽空的難受……到巷口,終究還是停下了腳步,一個(gè)小小的簡陋的棚子,一個(gè)穿粗布工作服的中年男人處理一只鞋子的鞋跟。看到我,笑了笑,問,姑娘,修鞋嗎?
我也笑,飛快地?fù)u頭,趕緊轉(zhuǎn)身離去。我,忽然在那一刻明白了一切。
那以后,每次再聽梁可講述她爸爸的時(shí)候,我總是忍不住想背過身去,害怕眼淚會(huì)突然流下來。我知道,我必須做到像她一直對我那樣守口如瓶,不告訴任何一個(gè)人。
終于畢業(yè)了。我決定考研。梁可去了一家商場做出納。聯(lián)系漸漸疏落。
畢業(yè)第三年,同學(xué)聚會(huì)將我召了回來。一個(gè)班的同學(xué)大多到齊,可是沒有梁可。
突然就無比想念她。沒想到,那天晚上很晚了,忽然電話響,接聽,對方說,我是梁可。
只叫了一聲她的名字,我就再說不出話來。倒是一直善于傾聽的她,在我們共同沉默了幾秒鐘后,慢慢地說,我要謝謝你這些年為我保守的秘密,我知道那年寒假你去找過我,我知道,你什么都知道……
在她面前隱忍了太久的淚,終于在那一刻無所顧忌地落了下來。她說,那時(shí)候太年輕,不肯面對真實(shí)的人生,所以騙自己,寧肯讓自己生活在虛構(gòu)的美好里……
梁可,我含著眼淚打斷她,那些美好不是虛構(gòu)的,全都是真的,我知道。