別急，哈爾施塔特-人與社會(huì)
不久前，一到維也納就被那里的朋友問道：是你們要在南方原樣復(fù)制我們的世界文化遺產(chǎn)哈爾施塔特嗎？
我聽了一怔。此次到奧地利之前，人在芬蘭講學(xué)，全然不知此事。然而這些年在國內(nèi)，對奇聞怪事已是見多識(shí)廣，各種非文化或反文化的“文化創(chuàng)意”不斷“驚爆”出來。其實(shí)，驚爆是一種市場手段。一爆驚人，把人抓住，商機(jī)也就有了。對于這種一時(shí)摸不著頭腦的事，只能笑笑，說一句“你是從哪兒聽來的，訛傳吧”想搪塞過去。
不料人家抓著不放，說是這里的電視臺(tái)正式播報(bào)的，還有各種人物出來加以評(píng)點(diǎn)。有的說，“中國這么大的文化古國有多少好東西，為什么還要復(fù)制我們的？”“如果他們復(fù)制我們的哈爾施塔特，我們就在阿爾卑斯山里復(fù)制一個(gè)長城。”“世界文化遺產(chǎn)能復(fù)制嗎？”等等；還有一個(gè)哈爾施塔特的居民說，“我家的店鋪是祖祖輩輩用心設(shè)計(jì)出來的，他們有權(quán)利復(fù)制去嗎？”
我更有興趣的問題則是：文化遺產(chǎn)能否復(fù)制？于是我拉著朋友往位于特勞思湖邊的被稱作“世界上最美的湖畔小鎮(zhèn)”的哈爾施塔特跑一趟，看個(gè)究竟。
這地方的確很美。波浪般起伏不已的阿爾卑斯山，在奧地利中部創(chuàng)造出一片山重水復(fù)、如詩如畫的風(fēng)景。七十多個(gè)大大小小的湖泊，明鏡般靜靜地臥在山野深處，奧地利人稱這片天賜的風(fēng)景為“湖區(qū)”。前些年我應(yīng)薩爾茨堡之邀，為他們寫一本書，曾到湖區(qū)來過一次。那次的印象湖區(qū)就是一個(gè)童話世界。鋪滿綠茵的山巒，透明的溪流，五彩繽紛的花谷，隨處或立或臥的肥碩的牛，還有山民特有的兩層坡頂?shù)哪痉孔樱瑯巧蠘窍聮鞚M鮮花……然而給我印象最深的還是這里的山民對我說的一句話：我們最愛的是大自然，然后才是上帝。
為此，他們身居其中的山水樹木全是原生甚至是原始的，又是被精心護(hù)理著的。你找不到一點(diǎn)荒蕪的跡象，卻也沒有刻意的人為的痕跡。他們崇尚大自然原本的生命形態(tài)。更神奇的是，這些湖里的水是可以飲用的。經(jīng)過至少數(shù)十年的努力，他們圍著所有湖邊都建立一套高標(biāo)準(zhǔn)的凈水系統(tǒng)。不能飲用的水決不放在湖中——這些我們能復(fù)制嗎？
進(jìn)一步說，這里的人們幾乎都是唯美的。所有房屋院墻、門洞、陽臺(tái)、窗臺(tái)，都被房主用自己喜愛的鮮花艷麗五彩地裝飾起來。它們像是被精心打扮的女人。世上的女人都是最會(huì)打扮自己的。可能她們會(huì)嫌某個(gè)樓角缺點(diǎn)什么，有點(diǎn)寂寞，就會(huì)把一盆垂著小紫花的綠藤柔情脈脈地吊在那里；可能她們覺得院內(nèi)小徑上的落花太美了，不忍掃去，便讓一把竹帚閑倚墻邊，任由地上落紅一片。對于哈爾施塔特來說，小鎮(zhèn)的美不是用行政和資本“打造”出來的，而是這里百姓一種唯美的生命氣質(zhì)自由自在的散發(fā)——人們唯美的天性也能復(fù)制嗎？
哈爾施塔特很小。總共才有八百多人。由于地少，道路狹窄，房子不多；一代代人故去，無地可葬，只埋十年，便將尸骨挖出來，在頭蓋骨上畫上花兒，寫上逝去的年代，放在教堂一個(gè)石室中，漸漸形成了一個(gè)天下罕見的風(fēng)俗奇觀。鎮(zhèn)里的房屋全是依山而筑，高低錯(cuò)落，而且一樓一式，彼此不同，其形態(tài)、材質(zhì)、色彩，全都聽?wèi){房主的性情。有的房子看似簡單，甚至沒什么裝飾性的細(xì)節(jié)，卻恰恰彰顯主人所追求的一種簡樸與單純。相互迥異，更顯豐盈，這正是這個(gè)小鎮(zhèn)特有的生活情致——這情致這習(xí)俗又怎樣復(fù)制？
可是沒有上述獨(dú)特的習(xí)俗和唯美的情懷，還有哈爾施塔特嗎？
哈爾施塔特這個(gè)詞匯與“鐵器”相關(guān)。歐洲第一個(gè)鐵器時(shí)代就以哈爾施塔特命名。它對歐洲文明劃時(shí)代的進(jìn)步具有標(biāo)志意義。恐怕這正是它被確定為世界文化遺產(chǎn)的深在的緣故之一。當(dāng)然，比“鐵器時(shí)代”更早的歷史還有凱爾特人留在這里的墓穴。早期人類在這里活動(dòng)，都與這座小鎮(zhèn)儲(chǔ)藏極富的山鹽有關(guān)。
數(shù)千年的歷史使哈爾施塔特成為歐洲最古老的小鎮(zhèn)之一，也頗使鎮(zhèn)上的人引為自豪。他們把不少珍貴的歷史的遺存都精心地放進(jìn)鎮(zhèn)中心一座設(shè)施現(xiàn)代的博物館中。這博物館叫作“時(shí)光回憶”。
這些，尤其是歷史——就更沒法復(fù)制了。
為此，鐵器和鹽一直是小鎮(zhèn)人們傳統(tǒng)手工藝品的本土資源。
鎮(zhèn)內(nèi)小街上最引人入勝的小店，大都琳瑯滿目擺著此地藝人用鐵材料制作的藝術(shù)性很強(qiáng)的生活用品或裝飾性的小擺件，其題材多是終日環(huán)繞身邊的小鳥小兔小雞小狗，稚趣動(dòng)人，撩人喜愛，而且充滿質(zhì)樸的地域趣味；還有一種此地土法燒制的彩色玻璃瓶，里邊裝著當(dāng)?shù)鼐频募?xì)鹽；這已是鎮(zhèn)上最具標(biāo)志性的旅游紀(jì)念品了。鹽白似雪，瓶子光而不平，卻五光十色，別具風(fēng)味——這些鄉(xiāng)土的味道誰能復(fù)制？可是沒這味道還叫哈爾施塔特嗎？
再有，在鎮(zhèn)內(nèi)街上偶爾還會(huì)碰上一兩個(gè)身穿民族服裝的當(dāng)?shù)厝恕０柋八股降纳矫瘢舜┦L裙，男子穿鹿皮短褲，與這里的山水有種諧調(diào)的美。但他們不像中國的旅游景點(diǎn)，民族服裝多成了吸引游人的一種道具。這里的百姓只有逢到節(jié)日或貴客光臨，才穿上民族服裝，如同穿上禮服，以表示對客人的尊重。故而，一碰見這樣的人，本地的色彩就活了起來。但這也不能復(fù)制。雖然服裝可以照樣做幾件，人卻無法復(fù)制，總不能叫咱的“老張小李”怪模怪樣地穿上這種洋民服，在仿造的哈爾施塔特的街上逛來逛去吧。
既然古鎮(zhèn)的精神、氣質(zhì)、歷史、風(fēng)俗、生活氣息、審美情趣，是一種生命，都無法復(fù)制，看來能復(fù)制的只有那些冷冰冰的建筑空殼了。然而建筑上的歷史感——歷史感也是生命感，也還是不能復(fù)制。那么，哈爾施塔特還擔(dān)心什么呢？
在我剛剛驅(qū)車到哈爾施塔特時(shí)，在鎮(zhèn)口的湖邊草地上，遇到該鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長舒爾茨。那里正在舉行此地一條洲際公路的百年紀(jì)念活動(dòng)。我的朋友把我介紹給他，我便把帶在身上的我寫的《薩爾茨堡手記》送給他。他很高興，請我在書上簽名，很客氣，但我分明覺得這只是一種禮節(jié)性卻保持距離的客氣。
待我走出哈爾施塔特，到了村口，我很想再碰到舒爾茨，但那里的活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，人已不見。我真想告訴他：你可別叫“復(fù)制”這個(gè)詞兒鬧昏了，這些年中國不少地方都在仿古、重建、復(fù)制，什么唐代宮殿呵、明代城墻呵、清代大街呵，甚至還要復(fù)制和重建圓明園，而做這種事時(shí)，誰也不會(huì)對文化認(rèn)真。我們自己的古鎮(zhèn)還說拆就拆呢，誰會(huì)拿你們的古鎮(zhèn)當(dāng)回事。我想說，別急，哈爾施塔特，這不過是一場商業(yè)的游戲罷了。
