醒醒吧，姑娘，那不過是個Crush-成長視窗

英文里有個詞，叫Crush。如果查字典，它會告訴你，這是“壓碎、碾碎、壓垮”的意思。后來才知道它作為名詞，還有一層意思：就是“短暫地、熱烈地但又是羞澀地愛戀”。比如，“Ihadacrushonhim”，就是“我曾經短暫地、熱烈地，但又羞澀地喜歡過他”。
　　
　　我覺得crush是一個特別實用的詞匯。它之所以特別實用，是因為我意識到，其實人生體驗中的大多數“愛情”，是以“Crush”的形式存在的。如果讓我掰著指頭數，到底真正“愛”過多少個人，那恐怕也就是一……二……絕對不超過三個。但是如果讓我想想，自己曾經對多少人有過Crush，那就多得……哎呀，反正我都不好意思數了。
　　
　　如果愛情是一場肺結核，Crush則是一場感冒。肺結核讓人元氣大傷，死里逃生，感冒則只是讓你有點咳嗽、打點噴嚏，但是它時不時就發作一次。
　　
　　Crush一般來勢迅猛。初來乍到的時候，會讓你誤以為那就是愛情。它的爆發，一般是受了某個因素的突然蠱惑，導致你開始鬼迷心竅。比如某個人說話的方式讓你特別舒服。比如你在網上看了某個人的一篇文章，你覺得，寫得真好啊，我必須認識他。可能僅僅因為一個男人的手長得特別好看，而那天他用那雙手給你夾菜來著，你就會喜歡他三天。還可能因為一個男人笑起來的神態特別孩子氣，你整整一個星期都無法忘記那個表情。
　　
　　Crush和愛的區別就在于：那份幻想還來不及變成行動，它就已經煙消云散。它之所以沒有轉化成行動，也許是因為你很羞澀，不好意思表達，然后一不小心就錯過了這個人。也許是因為你們沒有“發展”的機會，時間或者空間的距離，讓那份“心動”慢慢因為缺氧而窒息。也許是因為等到對方走得更近，你看清他的全部，他身上那個“亮點”慢慢被他的其他缺點稀釋，以至于那份感情還來不及升華，就已經腐朽下去。
　　
　　對方可能甚至不知道你曾經“短暫、熱烈而羞澀地愛戀”過他，你自己事后可能都不承認或者不相信自己曾經“短暫、熱烈而羞澀地愛戀”過他，但是，的確有過那么一小段時間，因為這個人，你心花怒放。你七竅生煙六親不認五迷三道。你擺脫了地球吸引力而在幻覺里展翅翱翔。
　　
　　Crush是速朽的。它的殘酷和優美，都在于此。
　　
　　當Crush試圖從一個火花變成一個種子，在現實中生根發芽時，種種“計較”開始出現：哎呀，其實他好像挺尖刻的……“事業”不怎么樣……他還挺花心的……長得也不是那么好……然后“責任”啊、“道德”啊、“家庭”啊，開始打著“愛情”的名義，潛入Crush，把它從一聲明亮的口哨腐蝕成一部拖沓的肥皂劇。
　　
　　糟糕的是，人們總是誤以為Crush是愛情，敗壞那份幻想的輕盈。人們迫不及待地要從那瞬間的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事，最后被這沉重淹沒，深陷泥沼、積重難返。
　　
　　然而閃電怎么可能被固定住呢？面對有些可能性，轉過身去，是個美麗的錯誤，但是迎上前去，則是一個愚蠢的錯誤。
　　
　　所以當Crush來臨的時候，放縱它，但無須試圖抓住它，把它的頭強行按到愛情的糧草當中去。你可以托著下巴，設計那些明明不可能發生的事情的每一個細節：與自己辯論下一次見到他時該穿的衣服、該說的話、該問的問題、該有的眼神，與此同時，你深深地知道其實下個月，你就會將他忘記。你迷戀這份幻想，但也停留在這份幻想。你看著手中的那根火柴，那么短，慢慢地燒到了指尖，然后熄滅。熄滅之后，你心存感激，為無邊黑暗里短暫然而鮮艷的那點火焰。