沒(méi)有好聲音的青春也很美-成長(zhǎng)視窗
我曾經(jīng)特別討厭自己的聲音。第一次從錄音里聽(tīng)到自己的聲音時(shí),我難過(guò)極了。我的聲音跟小說(shuō)里形容的呢喃軟語(yǔ)、聲如鶯啼、“大珠小珠落玉盤(pán)”差遠(yuǎn)了。那時(shí)候我十一二歲,瘦得像黃花菜,個(gè)子又不高,被我媽剪去了長(zhǎng)發(fā),走在路上總會(huì)被誤認(rèn)為是小男孩。本來(lái)就已經(jīng)自卑得像只鴕鳥(niǎo),又發(fā)現(xiàn)自己的聲音跟“萌”少女離了八丈遠(yuǎn),真的難過(guò)死了,一點(diǎn)兒都沒(méi)法喜歡自己。有一次我被老師選中在國(guó)旗下講話(huà),拿著演講稿去彩排后又被臨時(shí)取消了資格。那天我躲在廁所里哭了一整個(gè)早自習(xí),沒(méi)有去參加升旗儀式。
青春期的時(shí)候更慘,我從來(lái)都不敢在音樂(lè)課上唱歌,也從來(lái)不舉手朗讀課文。
后來(lái)我長(zhǎng)大了,媽媽終于又允許我留起長(zhǎng)發(fā)。開(kāi)始有男孩子真心喜歡我了,在我家樓下等一整夜,把零花錢(qián)省下來(lái)給我買(mǎi)冰棍吃,圣誕節(jié)帶我去“紅磨坊”吃很貴的牛排。可我依然不覺(jué)得自己值得被愛(ài),幸福像是偷來(lái)的,哪天這個(gè)男孩清醒了,就會(huì)連本帶利地把愛(ài)再要回去。過(guò)了一年他果然出國(guó)了,我對(duì)自己說(shuō):“你看,還是你不夠好。”
讀大學(xué)時(shí),一個(gè)班全是女生,軍訓(xùn)時(shí)她們說(shuō):“只有你一個(gè)人曬不黑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像面鏡子,白得反光。”還有人說(shuō):“你內(nèi)雙的眼睛真好看。”我心里想,她們真善良呀!
讀研的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男生,我做什么事他都會(huì)夸我,他覺(jué)得我什么都特別好,穿著大短褲盤(pán)腿坐在地上吃比薩吃得滿(mǎn)臉?lè)厌u,他都說(shuō)我美。他給我拍了很多照片,并把它們都拿回家給他爸爸媽媽看,說(shuō)遇見(jiàn)我是發(fā)生在他身上最棒的事。他重復(fù)了那么多次,我也隱隱約約覺(jué)得我好像沒(méi)有那么無(wú)聊,沒(méi)有那么平凡,也沒(méi)有那么不值得被愛(ài)。和他分手時(shí)我很難過(guò),不光是覺(jué)得失去了戀人,我心里害怕的是,他是最了解我的人,他知道我所有的心思和秘密,可他選擇不再愛(ài)我了,是不是我到底還是不值得被愛(ài)?
我花了一年時(shí)間勸自己,終于,早晨又能從床上爬起來(lái)好好做人了。這一年里我做了很多以前不敢做的事:我去鄉(xiāng)村小學(xué)支教,去鎮(zhèn)子里跟陌生的工人聊天,一個(gè)人去很遠(yuǎn)的地方旅行,去給慈善晚宴做主持人,去做同聲傳譯,重新開(kāi)始寫(xiě)作。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)還是有人喜歡我的,他們大大咧咧地說(shuō)覺(jué)得我這個(gè)姑娘不錯(cuò)。我多年來(lái)都沒(méi)有真正擁有的自信終于開(kāi)始在心里生根發(fā)芽。
很久之后我遇到了現(xiàn)在的男友,我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心,有無(wú)數(shù)的話(huà)題可以聊。世界上有一個(gè)人肯徹頭徹尾地愛(ài)我,我就能好好愛(ài)自己了。
小時(shí)候我不知道多渴望擁有一個(gè)完美的人生。那時(shí)我對(duì)人生贏家的定義是:說(shuō)話(huà)得體,不爆粗口,跟家人和睦相處,考上北大,寫(xiě)很牛的畢業(yè)論文,25歲跟青梅竹馬的初戀男友結(jié)婚。可現(xiàn)在我不知道有多慶幸我走了一條九曲十八彎的路,這一路上我好好地認(rèn)識(shí)了自己,也認(rèn)識(shí)了那么多天馬行空的人。
我愛(ài)著身邊不完美的朋友們,愛(ài)他們所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我愛(ài)著不懂兒童心理學(xué)的我媽?zhuān)矏?ài)著家里的吵吵鬧鬧。我愛(ài)著我租的小房子,系統(tǒng)慢得跑不動(dòng)的筆記本電腦,寫(xiě)到一半就扔下的日記本,和永遠(yuǎn)沒(méi)有報(bào)酬的志愿者活動(dòng)。因?yàn)檫@些是我的人生。如果能重來(lái)一次,我還是愿意做一個(gè)自卑地度過(guò)青春期的女孩,因?yàn)檫^(guò)去每一天對(duì)自己的懷疑,都讓我今天加倍地好好對(duì)待自己、對(duì)待別人。你看我畢竟有膽量去一個(gè)播客做客了,我現(xiàn)在過(guò)得沒(méi)有那么糟。
我也想告訴所有的姑娘:下次有人夸你長(zhǎng)得漂亮?xí)r,他們是真心的。
你很美。