青春哭了-成長視窗

淡藍藍藍：本名田春柳，東北女子，白羊座，知名青春文學作家，自由撰稿人。已有作品百余萬字見于《花火》《女報·時尚》《女友·校園》《知音·女孩》《少男少女》《青年文摘》《家庭之友》《人生與伴侶》《花溪》《許愿樹》《遼寧青年》《大眾生活》等。
　　
　　編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2023年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。
　　
　　小城很老了，在上個世紀90年代的中期，它安靜得就像要睡著了一樣。而我的青春期就在這樣的節奏里開場，懵懂又遲鈍。
　　
　　初中女生的友誼是很奇妙的，人際圈基本取決于你所處的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、后桌的江謹和我就形成了一個鐵三角的關系。我們的日常行程通常包括一起去廁所、一起去做課間操、一起去買飯，以及在每個課間一起蹲在墻根下閑扯。
　　
　　芝芝身形瘦小，講話語調溫軟，但行事頗有女漢子的風范——潑辣又直爽。江謹和她正相反，一臉硬妹的長相，但其實最膽小，看見一只蟲子都能尖叫出極高的分貝。
　　
　　3個人當中，她們說我的性格算是最中庸的，我當時還不太了解“中庸”這個詞，后來想想我不過是比她們晚熟半拍，總是反應遲鈍，一副睡不醒的樣子。
　　
　　她們倆開始討論學校哪個男生好看的時候，我還沉迷于昨晚的動漫，期待著大結局。她們倆開始研究雜志的封面模特用什么化妝品時，我堅定地告訴她們，鳳仙花就可以染指甲。
　　
　　那年，《大話西游》突然之間就火了起來。電影院就在我們學校的斜對面，稍稍轉頭就能看見碩大的海報，我總是覺得周星馳那張似人似猴的臉看起來太怪異。
　　
　　班里有人逃課去看電影，回來都說很感人。芝芝因此也開始坐不住了，她弄來了3張票，非要拉著我和江謹去見識一下暢銷大片。在我們當年所處的那個時代，世界還閉塞得單純可愛，以往去電影院都是學校組織的，比如看看《焦裕祿》《鳳凰琴》之類的，紅心又熱血。
　　
　　那是我第一次逃課，前腳剛邁進電影院大門，小心臟就“撲通撲通”地加速跳了起來。找好座位，芝芝塞給我一袋蝦條，江謹給了我兩張紙巾。我尋思著這兩個姑娘真是體貼又細心。于是，一邊津津有味地吃蝦條，一邊懵懵懂懂地看電影。
　　
　　直到散場，燈亮了，我后知后覺地發現，身邊這倆姑娘怎么看起來那么難過呢。
　　
　　芝芝在用紙巾擤鼻涕，江謹在用紙巾擦眼角，我用紙巾使勁擦了擦被蝦條糊得油乎乎的手指。
　　
　　鑒于她們的情緒難得這樣低落，我主動打破了沉默的局面。我安慰她們說：“雖然周星馳的扮相比六小齡童差多了，還有那些妖怪的化裝簡直太差勁了，但是朱茵真的很好看啊。”
　　
　　芝芝和江謹齊齊盯著我，有一瞬間，我覺得她們的眼神就像在看妖怪。然后，她們倆忽然捧腹大笑起來。我才懶得想她們為什么要笑，只是覺得，好朋友在一起真是開心。
　　
　　直到很多年之后，我遇到一個坎兒過不去，沒完沒了地哭，江謹給我打電話說，我多懷念那時候的你呀，又傻又天真，無知又無畏。
　　
　　后來的我終于知道，那份青春期里的遲鈍，是多么寶貴又短暫的禮物。
　　
　　我們鐵三角的組合終于在初二快過完的時候有了一點改變，因為大慧的出現。
　　
　　每年5月，學校外面那一排泡桐樹都會開出碩大的淡紫色的花。
　　
　　大慧第一次出現在我們班時，頭頂上就有一朵喇叭狀的泡桐花。當她在自我介紹之前向我們微微躬身的時候，那朵花突然滑落，全班同學哄堂大笑。幾乎在同一時間，她開口，露出一對齙牙。然后，在我們并無惡意的笑聲中，她突然閉緊了嘴巴。
　　
　　或許就在那一瞬間，大慧還來不及打開的心門徹底地關閉了。而本該熱烈一些的歡迎儀式，也因為大慧的敏感而草草收場。
　　
　　從鄰市轉學來的大慧被安排在了江謹的旁邊。
　　
　　我不知道該用怎樣的詞語來描述16歲的大慧，因為她總是沉默著，面無表情。整整一個月，她就像一塊堅硬的石頭一樣，矗立在人群中，讓你覺得她和這個群體沒有絲毫關聯。
　　
　　第一次月考，大慧的成績是全班最后一名。每次上課提問，老師點到她的名字，她就木頭一樣站著，不說話。即便已是炎炎夏日，她仍是日復一日地穿著黑色的長衫。
　　
　　她像一個小怪物，與這個世界格格不入。
　　
　　江謹漸漸開始有所抱怨，說新同桌太無趣，兩個人幾乎沒說過幾句話，就連她主動搭訕，大慧都很少理會她。
　　
　　某天自習課，我身后突然傳來江謹的一聲尖叫，隨后，大慧像瘋了似的把江謹桌上的書全都扔到了地上。事件的起因令人匪夷所思，只是因為江謹寫字時，胳膊越過了大慧畫在桌子中間的分界線。
　　
　　芝芝是最愛打抱不平的，何況受了欺負的是自家閨密，所以，回身端起我桌上的水杯就潑向了大慧。
　　
　　外班同學形容我們班那天的“盛況”，用了各種恢宏的詞匯。
　　
　　江謹向班主任提出了換座位的申請，但是最終沒有被批準，倒是訓導主任親自來安撫了江謹一番，還以鮮有的和顏悅色安慰她要和新同學搞好關系。
　　
　　我們私下猜測大慧是有背景的人。
　　
　　于是，她愈加被孤立起來，沒有人樂于靠近她。
　　
　　她和江謹倒也相安無事，只是江謹的文具盒里偶爾會出現毛毛蟲之類的軟體動物，我們3個人分析那一定是大慧的惡作劇。
　　
　　那年暑假，暴雨不歇。
　　
　　原本定好的班游活動不能如期舉行，我負責通知所有人。撥到大慧家的電話號碼時，芝芝突然搶過我的電話，露出壞笑，說：“我們捉弄她一下。”
　　
　　也不知對面接電話的是大慧的什么人，芝芝把班游的時間地點重申了一下，請她轉告大慧一定要參加。
　　
　　第二天一整天都在下雨，我們3個人窩在芝芝家里邊看連續劇邊吃零食，完全忘了糊弄大慧的事兒。直到夜里班主任打電話到我家，把我臭罵了一頓，說大慧失蹤了。