說說現在的農村老人聚集60條
漸行漸遠的鄉村老人散文
1
鄉村里，老人已漸漸減少。
時間老去，鄉村仍在，黃昏的夕陽仍在，甚至門前的黃狗還在跳躍，可是，他們一個個走遠了，不是出門聊天，不是扯豬草，也不是銜著煙袋去給玉米地放水去了。
這次，他們是真的走了。
沒有老人的鄉村，不是真正的鄉村。
每次回到故鄉，看著一個個慈祥的老人，陪他們坐一會兒，聊聊天，談談外面的事情，心中，就有一種落實感。待到傍晚，送他們走出院子，看著那一個個佝僂的身子，慢慢走過院外的溝邊，走向樹蔭那邊，心里，不自覺地涌出一種想法，如果這些老人不在了，小村還是小村嗎？還是我流浪生活的最后一處精神歸宿嗎？
沒有老人的小村，總是缺乏著慈祥、包容與愛。
沒有老人的故鄉，絕不是自己在外面千回百折思念著的故鄉。
我一邊想著，一邊慢慢轉身，院子里，一群雞奓著翅膀咯咯跑過，在寧靜祥和里叫出一片幸福的氣息。母親一頭花發，拿著雞蛋向灶房走去。每一次，我帶著妻子回到老家，都是母親最忙的時候，也是母親最幸福的節日。
母親也老了，腳步也蹣跚了。
我的那個背著我，教我童謠的有著兩條大辮子的母親，仿佛一眨眼間，已經駝了背。時間是一條水，我們無法阻止，只能看著自己的親人隨波逐流，一直流向時間的盡頭。
鄉村老人，也將一個個在不經意間，隨著時間流走。
2
喇叭公，是一個光棍老人。之所以叫他喇叭公，是因為從我睜開眼睛起，他就開始吹喇叭了，早晨吹，黃昏也吹。下雨天時，陰沉沉的，突然，一聲喇叭聲在溝壑間響起，立時就傳遍了小村的角角落落。
他每天樂呵呵的，過著進門一把火出門一把鎖的日子。
他有三頭牛，后來，又加了四只羊。以后，每個早晨或黃昏，就會見到幾頭牛的剪影，還有幾只羊的和一個人的，在山梁上走過。喇叭聲飛揚，回環曲折，繞梁鉆溝。這時，對面山上有人喊：“吹一個《采茶歌》！”還有的喊：“來個《十二月思春》。”
山和山雖是對面，卻是一聲喊得應的。那邊，嗩吶聲就變了，他能吹出各種曲子，最讓人稱道的是，他會唱什么，就會吹什么。多年后，我進了城，再回家時，問起自己的疑惑：“你識得譜子嗎？”他一臉茫然，問我啥是譜子。我傻了說：“不曉得譜子，您憑啥吹??？”他搖著頭，拿起喇叭，吹了一曲《扯謊歌》，又吹了一曲《花大姐》，有口水順著喇叭口一滴滴落下來，一串串音符就從喇叭口噴濺出來。
小時，我也放過牛，還放了羊，人很小，就跟著他一塊兒，牛羊跑了，我去追。但牛羊害人，他出面。一次，我的牛吃了人家的麥苗，人家趕來扯著牛不讓走。他來了，眼睛一瞪：“吃了麥苗賠麥子，扯著人家牛干啥？”說著，揚起了放牛鞭子。他那時火氣很大，那人怵他，就放了手。
以后多年我都沒見到他，再見時，他的腰已成了一張弓，仍笑，聲音咳咳的，如一個捅破的風箱，搖著頭道：“快死的人了，走不動啦?！?/p>
我以為他只是文案，但不久他就死了。什么病，至今沒人知道。只知道他睡著前還是好好的，第二天不見他放牛放羊，鄰居就去喊，無人答應，踢開門，人在床上已經僵了。
他能吹嗩吶時，每個老人上山時，都有一路嗩吶聲相伴。他上山時，只有幾十人，抬著一口棺材，抬上高高的山梁。
幾十年的嗩吶聲沒了。再回老家，山梁上有一堆土，小村中少了一個老人。他死后，他的嗩吶哪兒去了，沒人知道。
3
三婆的樣子，到今天我還記得，她掛在嘴邊的一句話是，七十三八十四，閻王不叫沒意思。
三婆把生死看得很開，無災無病活了九十歲?，F在的人，再也沒有她那樣的身體了，也很少有她那樣的長壽了，因為，大家很少有她那樣的心性。
春天里，她會提著籃子，一個人到田里去，把米米蒿，還有馬齒莧和蒲公英嫩嫩地采了，裝上一筐，拿到河邊洗凈，提回家來細細切了，放入燒開的水中，再攪上包谷面，做成糊湯。糊湯，是小村里常見的飯，可三婆做的卻獨此一份。三婆的糊湯呈半稠狀，綠中帶黃，黃中透綠。她拿著一碗飯，沿著門前公路一邊走一邊吃，見人了說上兩句話。別人眼饞她的飯，就一定要拉去，給舀上一碗。
她雖老了，手卻巧，她愛做的飯，都是過去缺食時常做的食物。半開的槐花，她摘了以后一蒸，與米飯蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香?；睒浠ㄩ_透了，她會背著挎籃上坡，擼上一挎籃槐花，開水一燙，然后曬干，和干蘿卜絲做餡兒，做成饅頭，把我們險些饞死了。她做好，一個也沒吃，全讓我們聞香趕來吃了個精光。事后，我讓妻子做，卻怎么也做不來。妻子去向她請教，可仍做不來。她兒媳也做不來。她聽了，連連嘆息：“咋就做不出來啊，怪了？”連她自己也說不清。
老人離開這個世界時，是夏天。農村人過世了，放在棺材中，晚上要有人陪坐，是怕死者孤獨。老人活著時，村子里無論哪位老人離世，她每夜都會去陪坐到天亮。
我想，老人大概很想在自己死后，別人也這樣陪坐吧。
老人上山前那夜，我一直陪坐到天亮。半夜時，實在瞌睡了，走出來一會兒。靜靜的夜里有蟲鳴，天空閃著一顆顆星星。我又一次想到老人，在這平和的夜里，思念著一個平和的老人，我的心里沒有憂傷，平和之中有一絲思念。
一個人死后，能讓別人平和地思念著，逝者魂靈地下有知，也會幸福吧。
4
幾年來，鄉村中那些熟悉的老人，就這樣一個個走遠，留下一些細節，供小村人茶余飯后細嚼慢咽，臨了，喟嘆一聲，表示哀悼，表示思念。
村頭的瞿大爺，是一個廚師。鄉村里做事，不像城里進賓館，而是買了蛋啊肉啊的，然后請來一個廚師。這個廚師，也不是進了什么廚師學校的，而是祖輩傳教的。瞿大爺就是這樣一個廚師，事主一請，他圍裙一圍，就趕去了。事情辦幾天，他就忙幾天。完了飯一吃就走，過年，事主拜個年就算完事。
他做的八大碗，是小村酒席必不可少的.。
上次，我回家給父親做壽，想找個廚師，我說：“請瞿大爺?！备赣H吸著煙，過了一會兒道，人都死去半年多了。我一聽，一陣憮然，一個老人就這樣悄悄地離開了，只有那菜香還依舊遺留在大家的記憶里。
鄰村的朱伯，愛唱船歌，還有轉轉鼓，這兩種歌都是山歌，前一種是正月里玩旱船時唱的歌。轉轉鼓，則是人過世時唱的。因此，前一種是喜慶的，后一種顯得悲愴。他嗓門好，聲音亮，每次唱起來，一群老人都跟著幫腔，形成一個團隊。
他后來是癌癥走的。
院子里，蟲鳴依舊，那棵椿樹還沒長成合抱粗，我記憶中的老人卻一個個走了。我見過他們中年的樣子，見過他們老年的樣子。始終，唯獨沒有想到，他們會一個個離去。
他們離開，我的回憶還能沿著往事溯游而上，回到源頭嗎？
5
老家喪歌中有支歌，唱起來沙啞、悲涼，也很短：為人在世啊要講良心，沒有良心難為人，生前死后罵不停啊，你說寒心不寒心？
過去，回到故鄉時，走在彎曲的路上，或者山梁上，保不準就會聽到從哪條山溝中傳出這么一嗓子，在小村上空繚繞不散。每次，聽到這歌，我都有一種警醒，一種汗顏。
我離開小村，我們這代人和下代人也將一個個遠離小村。小村留下來了，小村的老人留下來了。留下來的還有他們的遙望，他們的叮嚀，以及小村的寬厚、樸實和善良。
我們如一股山泉，從源頭流出，潺潺源源，流向城市，流向紅塵，沿途羼雜著垃圾、紙屑和泥漿，讓我們變得渾濁，變得面目全非不敢相認了。
有時回到老家，見見鄉村老人，和他們談談，就是看看源頭，對潭照影，洗滌一下自己的人，也洗滌一下自己的心。這樣，避免我們精神上蓬頭垢面，污濁不堪。
現在，鄉村老人一個個走了，走向遠方，走向我們永遠也無法觸摸的世界。
我們的源頭，已日已干涸。那么，在人性的河床上，我們究竟能流淌多遠，會不會被感情的沙漠蒸發掉。
漸行漸遠散文
離家那么久，當我真正地靜下心來想回憶一下和父母之間相處的情景，竟然發現能憶起的東西零星可怕?，F在，感覺腦袋里滿滿的都是東西：天南地北的風景，犄角旮旯的小吃，撲朔迷離的權術，還有讓人費解的情愛等等等，卻唯獨少了關于父母的片斷，再仔細想想近十年來與父母在一起經歷的事情，故計不過兩三件吧！
現在每一天都過的昏昏頓頓，緊緊張張，日子就像計算機中的信息一樣，今天覆蓋了昨天，前天又被昨天代替，但是無論硬盤怎么推陳存新，它對兒時的某些記憶卻永遠無法格式化。
童年的往事依稀而淡泊，唯有一家人聚集在一盞小油燈下的情景清晰地留在了腦海里。夜幕降臨，孩子就像歸巢的燕子終于平靜了下來，點起煤油小燈，黑黑的煙像扭動的蟲子一樣升起。母親端來筐子坐在我們的對面，用她手中的線密密麻麻縫制著我們的衣服，還有全家人的鞋。
在外游離了多年，才知道母親就像黑夜里的那盞油燈。在我孤單，迷茫的時候，總會想起小時候我們圍坐在一起的情景，只可惜，這些年來總感覺那橘紅色的燈光在不斷地遠離我們，不斷地變小，變暗。父親過世后，母親變得更加沉默少語，我們也試圖說服母親搬出老院隨子女來住，可是母親怎么都不答應，說自己舍不得老院，也不愿意給我們增添負擔。沒了父親，突然感覺原來的`家好大，好空，好遠。晚上，母親最是凄涼，獨自呆在老屋里，守著這個家?，F在雖然家家用上了電燈，但是，那盞煤油小燈，母親一直舍不得丟棄，我知道，那是母親對那段歲月的記憶，看著它，仿佛就看到了我們圍坐一圈的情景。白天，只要天氣好，母親就會坐在胡同口，不斷地往大街上張望。此時的母親，對我們的思念都化成了老淚，攥在手心里反復地搓來搓去。每次回家，母親都會給我們做很多好吃的東西。有時我們這次剛剛走，她又開始準備上了，不是摘菜就是剁肉，忙的和我們說話的時間都沒有?？墒?，等我們將要離開告別的時候，母親仿佛又有了滿肚子的話要說。這時，我是不敢看她的眼睛，那是一雙強忍著，顫抖的，滿含淚水的眼睛；那也是一雙想挽留而又怯弱，楚楚可憐的眼睛。我不敢看，我怕我看了以后，再也沒有勇氣走出家門；我不敢看，怕我自己的眼淚再一次傷害到母親。因此，每一次離開，母親只是在我身后默默地跟著，我也不會回頭多看她一眼。人生的路，有成千上萬個路口，從小母親牽著我們的小手慢慢地走，生怕走錯了路口，而如今，位置卻發生了位移，母親變成了孩子默默地跟在我們的身后。走著走著，我們一不小心又走到了分岔路口，當有一天，你猛然回頭，卻發現重要的人相繼離開，漸行漸遠，才明白人生本來就是一個不斷失去，不斷離開的過程，當有一天，你猛然發現，自己腦子里存貯的東西都是一些過期無用，陳年垃圾時，你會非常后悔，后悔年輕時為什么不騰出點空間給父母，給親人呢？
漸行漸遠，親人與我們漸行漸遠，因為人總是要走的，或早或晚，或急或緩，最后只剩下一個人。可是，如果和他們有關的記憶也在漸行漸遠，那我們到了最后還會剩下什么呢？
漸行漸遠散文
人生若只初相見，何事秋風悲畫扇”。三百多年前，納蘭容若用哀傷的筆調擬就此詞，將心中的痛楚和無奈潑灑在字里行間。三百多年后，我們依然循著這份痛楚，感受著人世滄桑，感受著人情冷暖。每每念及此詞，心中感慨萬千，總覺得用這首詞來歸納生命中的一些遇見和別離，是再恰當不過的了。那悲與歡，釀成了心里深深的痛，那聚與散，織就了心里深深的哀。
人生不如意之事常有，走的最急的總是最美的時光。比如相聚之后的別離，比如快樂過后的憂傷，常不由自主地隨人生起伏，而脆弱的內心也就這樣被不由自主地牽扯著，時不時感受到澀澀的疼。這么近，那么遠，這就是人與人之間的距離，這么近，那么遠，這就是緣分給出的答案。
緣份是無根的萍，風來即至，風去便遠。傷感，在你轉身離去的瞬間。
眼前時常浮現出那段雖短暫卻曾經被自己珍視的友誼，時常浮現出那張雖決絕但曾經也珍視過自己的臉，那張曾經溫柔可人的，笑意盈盈的臉。而今，我卻分明看到那執意離去的面容背后，是淚流滿面的痛楚，心情又怎么舒朗？
墨染芳華，真情無價。常憶起相識相伴的點滴美好，常憶起歡聲笑語的昨日匆匆。是深情的'文字，撩撥起無盡的憂傷？是曲終人散的寂寞，相伴一份深深的遺撼？還是流淌在臉上的淚痕，讓心里的痛楚日漸加深？我不得而知，我只知道，我的惆悵，揮之不去。
曾經說過的話，隨風而逝。曾經相知的朋友，悄然遠行。當失落由心而生，當你的身影絕然在千里之外，而我又無力挽回的時候，我知道，有一種傷痛已深入骨髓。你在這頭，我在那頭，中間隔著心的距離，卻終究也是跨越不了的距離。這看不見的距離，是一把無形而鋒利的劍，從起到落，劃斷了從前，也劃傷了彼此。
真想不明白，只是一個弱小的女子，卻硬要佯裝出一份堅強，只是一個渴望愛與被愛的女子，卻硬要不惜傷人傷已，那不理智的背后，那毅然絕然的背后，又有著怎樣深深的傷痛？
記得你曾說過，只要你愿意，朋友可以一抓一大把。我多想告訴你，人的一生，真正能安放在彼此心里，能懂得去珍惜和呵護的人，不會太多。很多時候，只是一個人與一群人的對話，很多時候，是相逢開口笑，過后不思量的互動，很多時候，是人一走，茶就涼的悲哀，很多時候，是你看著別人走天涯......
既相遇，何別離？茫茫人海，相遇不易，哪怕只是一句小小的對白，哪怕只是一個關切的眼神，都是一種難得的機緣，都應該去感謝擁有。寂寂人生，遇見不易，更何況是一份足以溫暖自己的情愫，理當放在心的首頁，又如何舍得舍棄？
相見了，離別就不遠了，聚和散，本來就親如一家。或許人生本就如此，有些人只能相伴走一程，有些事只會讓我們添惆悵。然而紅塵邂逅，是否真的只需要緣份，紅塵邂逅，是否還需要真誠相守？我找不到答案。但我深深地知道，再美的承諾，如果不用心去對待，等于是一紙空文，最真的情感，如果不用心去呵護，到頭來勢必成空。我深深知道人生是你笑它也笑，你哭它也悲，而世界上最遙遠的距離，是心與心之間的漠視與隔閡。
漸行，漸遠，內心深處，是無法言說的悵惘。我站在原地，不知所措。
“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同”？漸行漸遠中，今天的你，又會是明天的誰？
給來自鄉村的老人留一片樂趣空間散文
又見報上刊登小區治理養家禽難的報道，不禁想起了去年自己的一篇日記，也許是“土根性”難改，想為雞說幾句話，是對是錯，供大家做飯后談資吧！
雞狗雞狗，雞雞狗狗。寧波人把無休止的爭吵比喻為“雞雞狗狗”下面就文案雞雞狗狗。
星期天回家探望還住在老家（其實已經是新建的小區）的哥哥姐姐，順便去看望幾位過去的老鄰居。他們大都上了年紀，向爺爺和夏奶奶八十多了，耳聰目明，拉住我說起了“雞雞狗狗”的不平事。
“別人可以養狗，我為什么不可以養雞??？”“他們說因為這里是城里，不是農村！”
“城里怎么啦？城里人不吃雞肉，不吃雞蛋嗎？為什么城里不準養雞？卻可以養狗呢？！”“養狗有什么用？門口有保安，就是管門也用不著狗??！”
向爺爺和夏奶奶這老兩口想來想去怎么也想不通?。ㄟ@就是鄉下人，更何況是老人）別說他們，就是我本人也有點想不通，狗不就是會搖頭擺尾，會拍馬屁嗎！雞啊，除了公雞會打鳴，就是默默地奉獻自己的肉和蛋啦。受到的的待遇為什么就這么大呢？！
回頭再說兩位老人吧：他們原來的老房子是坐北朝南獨門獨戶的二層樓，左鄰右舍大家都是多年相處，親如一家，夏天乘風涼，冬天曬太陽，老人話家常，孩子捉迷藏，熱熱鬧鬧、和和睦睦......為了建造工業園區所有的老房子都被拆掉了，兩位老人雖然高高興興地住進了兩室一廳的新房。但是一幢樓的住戶來自不同村莊，都是形同陌路，見面沒有一句話，最多對你笑一笑。而自己的兒女們早已成家立業，都忙于自己的工作；第三代正在用功讀書，孩子們很少過來陪他們文案話，他們又不喜歡打麻將，所以總感到十分的孤單和寂寞。閑來無事，老人總會想起在老家時的那種快樂生活：那時向大爺每天早上雞叫出門，身披萬道霞光，腳踏晨露，沐浴陣陣清風，肩扛鋤頭，哼幾句田頭山歌，唱一曲鄉間小調，開始一天的忙碌。忙點啥呢？無非是在那些零星田地上種點瓜果蔬菜。從翻地、下種、鋤草、到施肥、除蟲、打藥、直至收割、晾曬、入倉，偶爾還將自家吃不完的菜蔬瓜果拿到集市去買，換回幾個小錢，咪幾口老酒......這一切不是為了生計，就為那一點點樂趣，那一份難以割舍的泥土情結。而夏奶奶呢，則在家里伺候她那一群寶貝：雞啊鴨的：鵝黃色的小雞、小鴨買來后奶奶就會像對自己的孩子那樣給它們無微不至的關懷，她到野外剪小雞草，捉蚯蚓、螞蚱，細心地剪碎以后喂養它們，看小雞啄米，給小鴨洗澡，晚上把它們關進草籮里，蓋上布藍，既防寒又不讓蚊子叮咬。等它們稍微大一點以后，奶奶就把它們圈養在小天井墻邊爺爺自己搭建的雞棚里，給它們吃米糠、飲水，不時還會買一些泥鰍、黃鱔之類的讓它們改善改善。慢慢地一窩小家伙變成了一大群，早晚涼快時奶奶就讓這群寶貝出去戲耍、覓食、游泳......奶奶就是它們的司令，只要奶奶站在門口那么“噓”一聲，他們就會從四面八方飛跑而來，圍在奶奶身邊。那架勢真可謂是一呼百應。母雞生蛋、公雞打鳴就是奶奶的樂趣，客人來了，兒孫生日就從蛋缸里摸幾個雞蛋，逢年過節，到雞籠里抓幾只雞宰了招待客人，到上海探親，送幾只家養的母雞是最受歡迎的。
今年年初，爺爺和奶奶實在憋不住了，決定重操舊業。爺爺把自家門前那塊小小的草坪的青草全都拔掉，仔細地翻了一遍，種上了從山那邊親戚家掏來的韭菜根，自己又到遠離小區的荒地里燒了一堆焦泥灰，一點一點挑回來當作基肥。他想；這韭菜割一茬長一茬，既不生蟲又不染病，郁郁蔥蔥，割下來還能炒蛋、炒洋芋艿，不是比那一片一點都沒用的青草好嗎？奶奶也從集市上買回了五只小雞，養在門前的小天井里，她走遍小區的角角落落，剪小雞草，捉蚯蚓，......韭菜長出來了；小雞也在慢慢地長大，兩位老人終于又找回了當年的樂趣。
可是好景不長，物業找上門來了，警告他們說：“爺爺，你拔掉青草種上韭菜那是破壞綠化；現在住進小區已經是城市居民了，要講文明，不能再像以前做農民時那樣了。城市是不許養雞鴨的.！如果不是看在你兩的年紀大的份上，你們這樣做是要罰款的。”
爺爺想不通，他去找原來的村支書（現在時居委會主任了），他對領導說：“我就在自己門前開那么一小塊土地種韭菜，不是也綠化了嗎！而且比青草更綠，怎么說是破壞呢？難道你忘記自己也是種田人了嗎？農民？農民又怎么啦！”奶奶那可是更加想不通了！城里人可以養狗，我老太婆為什么不可以養雞？我的雞關在自己家里，又不出去，雞屎我自己每天收拾干凈，倒進垃圾桶里。母雞又不打鳴，更不咬人，對小區壞境有什么影響？看看你們的狗，一天幾次拉出來溜，在小區的草坪上拉屎拉尿，走在路上一不小心踩著狗屎又臟又臭，這狗見著人還汪汪地叫個不停，經常追著孩子跑，嚇得孩子們哇哇直哭。特別是那些狼狗，大人見了都怕。再說了，不是好多人家的狗連狗鏈都沒有嗎，到處亂跑。你們如果不喜歡這只狗了，就往野外一扔，讓它變成野狗，如果咬了人，說不定還會得狂犬病，鬧出人命來。這種害人之犬算是寵物，那我這會生蛋又可殺了吃肉的雞更應該是寵物啦！
......
回來以后，我也想了許多。常言道“一人得道，雞犬升天”。雞、犬在古人的眼里也是地位相同的?。】蔀槭裁慈缃窆烦闪藢櫸铮嘿F婦人抱著上餐桌，坐橋車，（甚至公交車）還給它穿衣服，去寵物醫院看病、洗澡（據說還要立法不讓吃狗肉），而作為寵物的狗們呢不但沒進化，反而退化了，既不會看家護院，又不能適應氣候變化，變得比人還珍貴冷不起、熱不得；雞呢？人們既吃他的蛋，有吃它的肉，還提倡要吃野生的、綠色的、有機的......那為什么就不能可讓來自鄉下的老人保留那么一點點可憐的樂趣呢?。。ㄖ贫ㄒ恍╉椧幎ǎo老人一點空間吧。）我真的和爺爺奶奶一樣想不通！為什么現代化的城市就不能給來自農村的老人們一小片自己的天地呢？
我也老了吧。
