今生我們注定是滄桑說說匯總80句
表達(dá)滄桑感的文案
【第1句】:你能看到我留在屏幕上的字,卻看不到我滴在鍵盤上的淚。
【第2句】:愛情就想是上課,總會有說下課的那一瞬間。
【第3句】:幸福猶如市場上商品也有假有真。真幸福讓人留戀忘。
【第4句】:越長大越發(fā)現(xiàn),真正在乎你的,真的只有你的父母。
【第5句】:我把愛深藏,在這刻釋放,讓兩顆心在此刻燃亮,從你眼中感受,原來我的面龐在發(fā)燙。
【第6句】:我不相信天長地久,我隨時準(zhǔn)備孤獨終老。
【第7句】:我還在原地等你。你卻已經(jīng)忘記曾經(jīng)來過這里。
【第8句】:你說你的離開是我的損失,可是對不起,我買了保險。
【第9句】:我用“沒事”二字騙了多少關(guān)心我的人。
【第10句】:現(xiàn)在的社會很現(xiàn)實,使人類也不得不現(xiàn)實。
【第11句】:我發(fā)現(xiàn)時間長了,大家都變了,變得有點不認(rèn)識了,不再像以前一樣了。
【第12句】:不久他走進(jìn)了我的生命,他說這是上蒼的安排,讓他來帶給我幸福。
【第13句】:走了,一個人安靜的離開你了,這一次是單程的車票,沒有你的影子再追隨了,沒有我的溫柔在結(jié)伴而行了,我們都為了彼此好好照顧自己吧!
【第14句】:我發(fā)誓,以前發(fā)的誓從現(xiàn)在開始都取消!我發(fā)誓以后再也不發(fā)誓了!
【第15句】:和其他人在一起都叫余生,只有和你才叫未來。
【第16句】:你可不可以離我近一點。我們好久不見。
【第17句】:有著最樸素的生活,與最遙遠(yuǎn)的夢想,我們的回憶是陽光,陽光不銹!
【第18句】:風(fēng)對我說他不會回來了,你怎么那么固執(zhí)。
【第19句】:你的錢就是我的錢,我的錢還是我的錢,你不許動哦!
【第20句】:有時候,一個人想要的只是一只可握的手和一顆理解的心。
【第21句】:有時候愛會自然而然地從信任敬重和友誼中產(chǎn)生。我愿意從最后一個開始,到第一個終止。
【第22句】:沒有人見過深海魚流淚,以為她從不懂悲傷。
【第23句】:我用盡年少時的青春來愛你,此后便拿余生的蒼老來忘你。
【第24句】:一念起,萬水千山;一念滅,滄海桑田。
【第25句】:誰說中秋節(jié)一定要看月亮,姐去曬太陽。
【第26句】:不是我太傷感不會憧憬幸福,只是不相信這般美好的夙愿會如此輕易降臨,那么失去愈快。
【第27句】:把痛苦和悲傷留給自己,不要通過傷害你所愛的人來發(fā)泄心中的苦痛。
【第28句】:只要你開心就好,若只是你生命的配角,娛樂過你也驕傲。
【第29句】:我越來越不能忍受被人約束指揮的生活,也習(xí)慣不了你高人一等的態(tài)度,我們分手吧。
【第30句】:你說我是你的優(yōu)樂美,喝完就可以丟掉。
【第31句】:一段情散了,就忘了吧!再美好的回憶也只是昨天。一段緣盡了,就算了吧!再多的挽留也只是強(qiáng)求。一段愛消失了,就消失吧!不然你又能怎樣。
【第32句】:愛你就像每天睜開眼睛一樣、這是必須的!
【第33句】:重播那些時間,你笑的多甜,難道都是幻覺,怎么看不見。
【第34句】:不要臉這事,如果干的好,叫心理素質(zhì)過硬。
【第35句】:有些感情不是說忘就能忘,要需要的是勇氣。
【第36句】:如果哪天,你不愛我了,記得跟我說,我不會怪你,因為我可以省下那些時間再去愛人。
【第37句】:睡覺吧,把各種悲傷難過都睡走。
【第38句】:在這場戲里,不好意思,我自作多情了。
【第39句】:成功男人:賺到的錢比他妻子消費的要多得多;成功女人:就是能找到一個這樣的男人。
【第40句】:網(wǎng)絡(luò)那一邊,你永遠(yuǎn)不知道坐的是人還是狗。
【第41句】:你的性格就是懶,興趣就是玩,特長就是吃,技能就是睡。你的現(xiàn)狀:窮得沒錢做壞事,熟得沒法做情侶,餓得不知吃什么,困得就是睡不著。
【第42句】:你找到了你的陽光,我卻仍在獨自憂傷。
【第43句】:這個世界上誰都不是誰的,我們終究只會,屬于我們自己。
【第44句】:我們開始的那么快,結(jié)束卻那么不明不白。
【第45句】:女人如衣服,但要注意。有的時候女人是內(nèi)衣,更有可能是囚衣。
【第46句】:真正愛我的人,絕不會離開我。他縱有千百個理由放棄,卻也總會找一個理由堅持下去。
【第47句】:你和我不了了之的愛情,有一段不了了之的回憶。
【第48句】:雁回時,人回首,如何逃你的美,不過忘川三生忘君歸。
【第49句】:無論一個朋友對你有多好,總有一天他做的某件事會讓你傷心,而到時你應(yīng)該學(xué)會原諒。
【第50句】:生活中,每個人都是演員,而裝的人只是其中的佼佼者。
【第51句】:以為綁住了風(fēng),居然連空氣也,都不肯讓我去擁有。
【第52句】:越來越理解老牟說討厭一個人吃飯了。沒錯,是認(rèn)識很多人,也有些許好友,但并不是誰你都想約飯的。一個人,一盒飯,一臺電視,好慘的。
【第53句】:那天晚上,我看電影,偌大影院,基本上就剩我一人,最后字幕打出“全劇終”,我忍不住,淚眼蒙婆娑。“全劇終”是我見過最傷感的三個字。
【第54句】:那一場盛世流年,我們守著寂寞傷得面目全非。
【第55句】:一切的一切,都是自己咎由自取。原來愛的太深,心有墜落的感覺。
【第56句】:我們就像太陽和月亮!我永遠(yuǎn)都是以你為中心,生活也圍繞著你而轉(zhuǎn)!雖然我們深愛著對方,但是我們的愛卻永遠(yuǎn)沒有相交的那一刻!愛你快樂并痛著!
【第57句】:小時候背著我爹抽煙,現(xiàn)在背著我兒子抽煙,這輩子就這么沒出息。
【第58句】:再來一次不分開好不好,你真的愛好不好。
【第59句】:以為有人陪會驚心動魄,原來還是各自寂寞。
【第60句】:我懂得,你有你的選擇,所以我放棄了。
【第61句】:如果,那一刻,我沒有放棄你。如果,那一刻,我選擇的是你。如果,那一刻,我愛上的是你。
【第62句】:解釋就是掩飾、掩飾就是不老實,不老實就是欠收拾!
【第63句】:發(fā)覺自己那么可笑,為何偏偏喜歡上一個不喜歡自己的人。
【第64句】:昨天發(fā)生的事情太多,錯過的終究不再會回來了。
【第65句】:有多少人以友誼的名義,愛著一個人,認(rèn)為擁有,就是失去的開始。
【第66句】:歷經(jīng)歲月,人總是要成熟的,我們有時總會在人生得失間猶豫徘徊,往往我們又會失去更多!其實,人生總是要學(xué)會放棄,才會得到更多的收獲!
【第67句】:我們無數(shù)次的擦身而過,衣服都擦破了,愣是沒發(fā)出火花。
【第68句】:如果你連追求自己喜歡的事物與人的勇氣都沒有,你注定是個失敗者。
【第69句】:我可以用一天的時間愛上你,卻要用一輩子的時間來忘記你!
【第70句】:失落的感覺是那樣的強(qiáng)烈,最后的最后我已一無所有。
【第71句】:等一個不愛你的人,就像在碼頭等一架飛機(jī)來停靠。
【第72句】:最好的承諾,不是愛你一萬年,而是根本不需要承諾。
【第73句】:大夢初醒已千年,心無歸處為情牽,前塵往世君莫問,幾度輪回斷殘緣。自古宿命終難違,長留嗟嘆怨?jié)i漣,三生石畔絳珠草,還淚今生葬花魂。
【第74句】:在你的世界看不到我的蒼老,從我的角度看不到你的微笑。
【第75句】:我把他刻意藏在腦后,卻另他的模樣更加鮮活。
【第76句】:“往事隨花絮般凋零,太匆匆”,過去的雨,昔日的情,已隨時光而逝;你的愛,我的`情,也隨回憶而淡。那份朦朧的愛意也消失的無影無蹤。
【第77句】:原來我信誓旦旦說的我愛你,在你心中不過是我礙你。
【第78句】:總有那么一個人的名字,是你拒絕別人的一切理由。
【第79句】:向日葵的花海、承載了我對你的所有愛。
【第80句】:請允許我塵埃落定,用沉默掩埋了過去。
【第81句】:或許美好的事物,都是帶著一點虛幻的性質(zhì),人生好多事情。
【第82句】:我們總是習(xí)慣,跟不在乎的人說一些在乎的話。
【第83句】:我希望他會在我面無表情的時候摟緊我,然后說,你在我的面前永遠(yuǎn)都不需要偽裝堅強(qiáng)。
【第84句】:女人的心慈手軟,與男人的口是心非,成正比。
【第85句】:就算我點燃了自己又怎樣。我想要的只是曾經(jīng)的溫暖。
【第86句】:沒有什么永遠(yuǎn),沒有什么很久。找個借口,誰都可以先走。
【第87句】:我終日羨慕別人幸福,誰來和我一起讓別人羨慕。
【第88句】:另一種解釋,眼鏡一直放著,是因為不想看得太清這樣或許挺好。
【第89句】:一生中錯過多少次,就像昨夜下了一場雨,而我卻在睡夢中。
【第90句】:原諒我吧,知道嗎,每天我都如同生活在暴風(fēng)雨的襲擊中。求你許我一個陽光燦爛天吧!
【第91句】:抬頭,揚起臉龐,讓淚不再流出,這樣,就可以讓淚流回心里,沖刷去心中的憂愁。
【第92句】:心有些累,疲憊不堪,哪里是屬于自己的終點站。
【第93句】:走得最急的,都是最美的風(fēng)景。傷的最深的,也總是那些最真的感情。
【第94句】:如果你信命,那么一切的偶然都是注定,如果你不信命,那么一切的注定都是偶然。
【第95句】:你想離開便離開,不用給我按莫虛有的罪名。
【第96句】:我也曾路過孤苦,路過無助,途經(jīng)你的荒蕪。
【第97句】:我們在表面與內(nèi)心之間徘徊,放不到一個確切的位置。
【第98句】:墜入回憶里的人,回憶起回憶里的那些人和事。
【第99句】:適可而止的放棄,不會輸?shù)锰珣K。
100、明明知道可以幸福的感情,卻又不想要,明明是讓你最累的人,卻總舍不得。愛情從來沒有公平可言,你越在意的就越傷害你,僅此而已。
10【第1句】:愛情不停站,想開往地老天荒需要多勇敢。
10【第2句】:時間是世上最溫柔的刀子,會磨平所有的梭角,承諾,就像隨著風(fēng),飄零如雪的花瓣。
10【第3句】:出生時你哭著,所有都笑著;離去時你笑著,所有都哭著。
10【第4句】:不經(jīng)意間,時間不留一絲痕跡得離去。帶給了我們幾多惆悵,幾多愁。滄桑與無奈也許是我們現(xiàn)在的符號,被迫的選擇,被迫的接受。
10【第5句】:其實我們的身邊都有一些這樣的人,只是(你、我、他)還沒發(fā)現(xiàn),最懂你的人,總是會一直的在你身邊守護(hù)你,不讓你有一絲的委屈。
10【第6句】:外人說她這一生野性十足,他說她曾經(jīng)在我膝前哭的像條絕望的狗。
10【第7句】:選擇放棄就不要追究當(dāng)初誰對誰錯是否有誤會錯過就讓他永遠(yuǎn)錯過。
10【第8句】:那些美好的記憶,幸福的瞬間,再也回不去了。
10【第9句】:結(jié)束,怎么結(jié)束?原來承諾在你心里不過是一張白紙,我相信多年后,你想到今天的作為,你回后悔的,你失去的不是我,而是一份真摯的愛。
1【第10句】:要是連我們這都不算愛的話,那我寧愿賣白菜去了。
余秋雨散文的“滄桑感”
余秋雨先生,是我國著名的學(xué)者、作家。關(guān)于余秋雨散文的“滄桑感”主要體現(xiàn)在哪里?
余秋雨散文在海內(nèi)外掀起一股又一股熱潮,歷經(jīng)十余年不衰;他的書被盜版者瘋狂地一版再版,以千萬難以計其數(shù)。當(dāng)然盜版者的行為除了為其牟去暴利外,也向我們證明了這位散文家的文化魅力。那么余秋雨的散文為何具有如此大的魅力呢?海內(nèi)外許多學(xué)者從不同的角度給予了明確的闡述。我也非常喜歡余秋雨的散文,它能使人感受到靈魂的震撼,精神的洗禮,心靈的升華。讓我從中讀出了中國豐富的文化內(nèi)涵,讀出了中國文化人身上的良知和意志力,更讀出了一份獨特的沉甸甸的“滄桑感”。正因為此,余秋雨認(rèn)為其散文“比過去寫的任何文章都顯得蒼老” ;正因為此,其散文讓人久久玩味但總覺得余意未盡;也正因為此,讀者從中獲得了知識真理的同時也獲得了不少人生的感悟。
他的散文以敏銳的歷史感和強(qiáng)烈的民族責(zé)任感,從獨特的文化視角以一個文化人的口吻講述歷史上的人和事。在看似平淡的敘述中,他以詩意的文字和理性的提煉,讓讀者往往陷入一種滄桑的氛圍、感受獨特的美。在他的散文中體現(xiàn)出歷史的滄桑和人生的滄桑。滄桑是和永恒聯(lián)系在一起。事物、真理只有經(jīng)過滄桑的提純才可能得以永恒。余秋雨思索、探求、表達(dá)的主題是文明,寫作的內(nèi)容是對文明的張揚和野蠻的鞭撻以及二者斗爭的過程。文明本身就是在歷史長時間的滄桑變化之后的真理的沉淀積累,其結(jié)果是人類文明的東西越來越多,野蠻的東西逐漸減少。真善美的光澤在歷史長河的沖擊洗刷中變得明確清晰,蒙在其上的污垢或壓制的強(qiáng)權(quán)最后被洗刷或埋沒,從而表達(dá)文明的永恒主題。人生的滄桑是個人在坎坷經(jīng)歷之后人生處于低潮時對事物冷靜沉思之后的感悟。這種感悟往往是人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變,人生經(jīng)驗的增加。于文人而言,常轉(zhuǎn)化為文明的一種成果。這兩者之間又存在著聯(lián)系和轉(zhuǎn)化:個人必然要從歷史的滄桑中吸取養(yǎng)分,而歷史的滄桑是由許多個人人生滄桑的成果有機(jī)組成。兩者互為源泉,互相借鑒吸收。從這個意義上而言,滄桑實際是一種“揚棄”的過程。余秋雨恰是在散文當(dāng)中表現(xiàn)了對文明的“揚棄”。“揚棄”之后剩下的東西便為現(xiàn)在的永恒,再去經(jīng)歷后代“揚棄”。此外,余秋雨散文的一個顯著特點是“形散”與“神聚”的結(jié)合。他的筆雖然如同奔馬,縱橫馳騁,敘事、聯(lián)想顯得自由自在、游刃有余,。但散文在描寫自然景觀、語言特色方面總是貫串著這樣的思想線索——低徊、感傷的歷史氛圍,給讀者形成一種“滄桑感”的意境。下面我僅以自己熟讀的幾篇文章管窺其一斑,試對其“滄桑感”做簡略的分析。
【第1句】: 歷史性題材造就“滄桑感”的質(zhì)地
余秋雨散文的核心是“文明”,其表現(xiàn)形式是“歷史文化散文”。為什么他要選擇歷史性的題材呢?因為文明是一個長期發(fā)展的過程,人類經(jīng)歷了蒙昧、野蠻、文明三個階段。雖然相比前兩個階段,文明到目前的時間很短,但也有了五千年的時間。文明就是在這個五千年的時間通過漫長的時間積累而成。要表現(xiàn)文明的主題就必須將其放在歷史當(dāng)中才能施展開手腳,只有弄清它的“來龍”才能預(yù)測它的“去脈”,所以余秋雨選擇了歷史性題材。但我們亦要明白,他想弄清過去,并不是要復(fù)制過去,而是以此來解釋現(xiàn)在,導(dǎo)向未來。而“滄桑”作為歷史的本質(zhì)特色,誰也無法將它摸去。這就好像他當(dāng)年游西湖。他覺得西湖山水與歷史牽連得過多,象征性過濃,難以貼近。于是跳入湖中去游泳,去貼近。可上岸后一想,“我是從宋代的一處勝跡下水,游到一位清人的遺宅終止的,于是,剛剛撫弄過的水波就立即被歷史所抽象。”既然這樣,與其將它摸去,不如在它之中展開對文明思索的步伐。歷史便成為他最佳的選材,滄桑也就處處閃耀于他的散文,《道士塔》就是此類作品的代表。
敦煌文明的發(fā)現(xiàn)、保存、研究過程本身就充滿滄桑曲折,讓我們體味文明的肯定與否定。敦煌文明是中國古老文明的象征,那時的中國氣吞山河,傲視東方,何等繁榮強(qiáng)盛?四夷無不頂禮膜拜。可惜它的發(fā)現(xiàn)卻是中國落后世界之時,而且又是被可憐卑小的王道士發(fā)現(xiàn)的。這么一堆能夠震驚世界的文明在已經(jīng)世事滄桑、日益衰落的中國將何去何從?中國官員客廳里的“茶香縷縷”和外國文化強(qiáng)盜在沙漠里的“股股炊煙”決定了它最終的出路。那些自詡為“文明研究者”的西方殖民者以野蠻的手段掠走了文明,并且他們宣稱從王道士手中騙走文物是一種對文物的保護(hù)。的確,中國的官員也知道它們的價值,怎么不保護(hù)呢?相對而言,當(dāng)時落后的中國屬于蒙昧,野蠻戰(zhàn)勝蒙昧是自然的事情,然而野蠻掠走了文明,是否也就等于戰(zhàn)勝了文明呢?隨著時代的推移,事情又發(fā)生了變化。日本學(xué)者在大會上說:“敦煌在中國,敦煌學(xué)也在中國”中國的敦煌學(xué)研究者并沒有太多的激動,只是走過道士塔時,默默望了一眼,這便是文章的答案。滄海橫流,方顯英雄本色,文明終究會戰(zhàn)勝野蠻、蒙昧。文章在對事件的敘述中,自然地使讀者展開了對歷史背景的想象,在歷史長河的滄桑變化中,我們體味到了文明的驕傲、失落的悲痛,得出的卻是一個永恒的真理:文明定會戰(zhàn)勝野蠻。要表現(xiàn)文明這樣的大主題,只有放在歷史的長卷中才能一覽無余。
【第2句】:文明的發(fā)展或消亡的過程構(gòu)成了“滄桑感”的核心內(nèi)容
余秋雨散文中對人類文明的特別關(guān)注是其所肩負(fù)的主要使命和靈魂,這一點已得到了眾人的公認(rèn)。人類自從產(chǎn)生于地球后,經(jīng)過了幾百萬年的進(jìn)化,終于進(jìn)入了文明時代。人類在地球上所創(chuàng)造的最大的成果就是文明,人類的最大進(jìn)步就是以文明不斷克服自身本來所具有的野蠻。馬克思說:“文字的出現(xiàn),是人類進(jìn)入文明時代的標(biāo)志”。從廣義上講,人類產(chǎn)生的一切成果稱為文明,從狹義上講,文學(xué)意義的東西稱之為文化。其實,我們可以從余秋雨的幾部散文集中發(fā)現(xiàn):他的研究重心是由文化發(fā)展到文明,從中國延伸到國外。無論是文明,還是文化,都有其自身發(fā)展的歷史和規(guī)律。他的散文在敘述這些文明時無不傾瀉著滄桑的感慨。而文明一旦產(chǎn)生,就具有了活氣,就是一部動的歷史,滄桑便跳躍于其間。
且不說文明在精神意義上傳遞的過程是何等艱辛曲折,便是讓承載文明的物質(zhì)東西流傳至今也是一個艱巨的過程。古人說“文以載道”而文章又有自己的載體,主要就是書本。可以說,收集先人的書本就等于傳承他們思想上的光輝,然而藏書的艱辛與勞神在余秋雨的幾篇散文中都可以看到,最具代表性的就是《風(fēng)雨天一閣》。說白了,天一閣只不過一位封建官僚所辦的藏書樓而已,但余秋雨卻以光著腳、“背躬曲膝、哆哆嗦嗦”的形象踏入這座樓。因為縱觀這座樓幾百年的歷史,實際上它已成為“一種極端艱難、又悲愴的文化奇跡”。建樓的開始是輝煌的,范欽做著高官,家里也很富有,然而,它也預(yù)示著家族將要開始一場綿延數(shù)百年的接力賽,預(yù)示著一場數(shù)百年的苦役。他的遺囑很奇特,責(zé)任、權(quán)利分的很清。而以后為了保護(hù)這座樓又立下了許多十分嚴(yán)格的規(guī)定。它的命運似乎黯淡,并終于造成了悲劇——為了看書而嫁給范家的錢繡蕓姑娘至死也沒有看到一本書。但到清代,它迎來了早應(yīng)屬于它的輝煌,黃宗羲來了,乾隆皇帝多次嘉獎,似乎它本身存在的意義已顯現(xiàn)了出來。可是到了近代,它的命運終于走到了盡頭。天一閣作為藏書樓只剩下一座樓,而無藏書了。它的使命結(jié)束了,范氏家族的使命也結(jié)束了。然而為了保存這些書所付出的代價連作者都覺得“這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情”。而什么使這座藏書樓巍然豎立數(shù)百年而不倒呢?是范欽具有健全人格的文化良知。這才是天一閣的真正基座,才是真正的“天一生水”如余秋雨的評價:它現(xiàn)在“作為一種古典文化事業(yè)的象征生存著,讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程,聯(lián)想到一個古老民族對于文化的渴求是何等的悲愴和神圣”。在回味其滄桑經(jīng)歷艱辛的歲月時,也是對文化價值的一種肯定。
文明必須依附于物質(zhì)的東西存在,可是物質(zhì)的東西一旦產(chǎn)生就必然意味著消亡的結(jié)果,因而世上只有給我們留下了極少數(shù)文明的物質(zhì),大多數(shù)文明的物質(zhì)已隨歲月的風(fēng)干而消失,還有一部分變成了廢墟。這也是歷史“揚棄”的結(jié)果。然而,你可曾想到廢墟也是一種文明?當(dāng)我讀到《廢墟》時,不由為余秋雨先生新穎感悟而大感佩服。他不但寫廢墟,而且是以散文的筆法來闡述了一個論文的思想,余先生認(rèn)為“廢墟是毀滅,是葬送、是訣別、是選擇,更是進(jìn)化的長鏈”。“人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟”。廢墟是滄桑美的一種絕好標(biāo)本。因為“廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚”,“廢墟有一種形式美,把拔離大地的美轉(zhuǎn)為皈附大地的美”。要讓歷史真實存在,要想讓人們叩問生命的意義,只要廢墟存在,就會讓我們明白有一段歷史曾在那里上演過,就會使我們懂得人生滄桑。廢墟的確是悲劇,因為它意味著死亡,但“沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高”。正由于屈原、杜甫等人“保存了廢墟,凈化了悲劇,于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)”。余秋雨也明白大多文化的最終歸宿便是廢墟,在成為廢墟之前,它也可能水氣淋漓過、輝煌過,但結(jié)局是在誕生前就已知曉的,這也算是“滄桑感”的一個注腳吧。
【第3句】:文人的自身經(jīng)歷和心路歷程是“滄桑感”的最好注釋
歷史的滄桑是宏觀的大筆寫意,需要我們仔細(xì)體會領(lǐng)悟,而人生的滄桑就豐富細(xì)膩得多,我們可以直接去面對去觸摸、去感應(yīng)。這兩者有互為印證,因而在歷史的長河中倘游著,余秋雨始終沒有忘記自己的文人身份,他關(guān)注文化,但更關(guān)注文化的創(chuàng)造者——文人自身的生存狀態(tài)。在對自然景觀的描繪中開掘著人文精神的內(nèi)涵,在歷史事件的敘述中夾進(jìn)對人文精神的評判,更在描寫文人內(nèi)心活動中傾瀉著他對人文精神的見解,因而于景、于事、于情無不閃爍著人文精神的光輝。如他所說的:“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水’”。他在許多地方自然流露出了對人文精神的思考。當(dāng)余秋雨給我們敘寫滄桑歷史的時候,我們不難發(fā)現(xiàn),那些文人之所以至今還為人們所惦記,不僅僅是因為他們寫出了一兩篇好文章,更是由于他們因坎坷經(jīng)歷、世事沉浮中所領(lǐng)悟的那種文化品格和文化良知。這些才使他們不隨著歲月的滄桑而遺忘。
然而作為一種品格化人的人文精神不是一個人與生俱來的,而是文人在遭受到種種挫折和打擊后才形成的大度。在這兒,我不得提一下《蘇東坡突圍》。蘇東坡的成熟是與所經(jīng)歷的磨難分不開的。他遭受到“烏臺詩獄”;受小人誣陷,經(jīng)奸人審訊,甚至于投水自殺。這時我們看到的只是一位有著較高文學(xué)成就的文人。他終于遭到貶謫,去了黃州,逃脫了喧嘩,走進(jìn)了難言的孤獨。然而,余秋雨認(rèn)為,恰是高官顯名之后的災(zāi)難、喧嘩之后的孤獨、痛苦之后的深思讓蘇東坡成熟了。“現(xiàn)在終于明白了,到黃州的我是覺悟的我,與以前的蘇東坡是兩個人”。他在一場災(zāi)難之后“回歸于清純的空靈”“習(xí)慣于淡泊和鎮(zhèn)定”,終于擁有了健全的文化人格。這種世事的榮辱變化、禍福得失不啻是一次滄桑的經(jīng)歷。滄桑鑄煉了文人的品格,造就了文人的豁朗,也成全了文學(xué)的輝煌。于是,蘇東坡的《前后赤壁賦》就產(chǎn)生了。我們?yōu)樘K東坡感到高興,也為古老的中國文明高興。因為文明收獲了個人人生滄桑的成果成為自己的組成部分,而又以此來滋養(yǎng)后人。余秋雨的散文不僅告訴了我們什么是文明,而且告訴了我們文明是怎樣來的。可以說沒有人生的滄桑經(jīng)歷,就無從談起文化的豐富多彩,文明的不斷前進(jìn)。
【第4句】:自然景觀的鋪染宣揚凝聚成“滄桑感”的氣質(zhì)
余秋雨形成了一種獨特的游記式散文,采用的是歷史文化追思和自然景觀描寫相結(jié)合的方法,因而自然景觀成為其散文中不可或缺的部分。從他的蹤跡中可以發(fā)現(xiàn),他去的地方多為大漠、荒山這些僻遠(yuǎn)的地方。如敦煌、陽關(guān)、白蓮洞……即使考察域外文明,他去的也常是這類地方。這類地方最容易成為描寫“滄桑”的意象。他寫過大城市,如蘇州。但在之前卻冠以“白發(fā)”來稱呼。頓時,我等想象中操著吳儂軟語的江南少女幻化為一位滄桑老人。余秋雨游覽景觀的時間也很特殊,常常在入暮時分,殘陽斜照,蒼然霧起,悄然孤行,于滄桑的環(huán)境在滄桑的時分品味滄桑的歷史。他在傍晚時沿著莫高窟的山腳徘徊,在夕陽中登臨沙山的頂部,于雪后漫步陽關(guān)的荒野。他是“極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起”,明白“文人注定是要與苦旅的一起”。所以他筆下的'山水是與生命的感悟相對應(yīng)的。
看看他筆下的長城,“勁厲的寒風(fēng)在時斷時續(xù)的頹壁殘垣間呼嘯,淡淡的夕照,荒涼的曠野溶成一氣,讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸,感覺就深厚得多了”。在這兒,他沒有用“雄偉”、“壯觀”之類的詞兒。有的是“寒風(fēng)”、“殘垣”、“夕照”、“曠野”,有的只是生命的感悟。你說,哪一種長城更美呢?滄桑有時也是一種遼遠(yuǎn)、空曠的感覺,好像喪失了自己,又好像自己是唯一的存在,在余秋雨的散文中,我們幾乎隨處可見這樣的景觀,他如此大力渲染這種滄桑的氛圍到底有什么用途呢?一是體現(xiàn)了散文也是美文的特點,給讀者描繪出一種美的境界,讓讀者享受美的樂趣。當(dāng)然,這兒的美是一種“夕陽無限好”的美。二是既然古老歷史的滄桑會讓人感悟真理的存在,那么,自然景觀所產(chǎn)生的滄桑常會成為人生滄桑的觸發(fā)點,引發(fā)人們?nèi)シ词∽约骸⒎此嘉拿鳌?/p>
【第5句】:詩意的語言塑造了“滄桑感”可以觸摸的形體
文學(xué)作品格調(diào)相異、風(fēng)格迥同,自然會用不同的語言來包裝。就如同人,性格不一樣,喜歡的衣服就不一樣。與余秋雨散文語言相似的是金庸的作品,都具有簡潔、明了、古樸的特點。但余秋雨似乎更高一籌,他所造的許多文案還有詩一般的蘊(yùn)意,在上下的比照中闡述一個深刻的道理,在陽關(guān)無邊的墳堆中行走時,他想道:“這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭,故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去”。如果將這段文字單行寫下,肯定是一首極好的詩,其中塑造了六個意象。如果給它安一個題目,就叫《古戰(zhàn)場》。還有許多富有靈性的文案:“能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩”;“滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎,脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟”。寫出這樣的詩句,不僅是依仗淵博的文學(xué)和史學(xué)功底,更要具有敏銳的文化感悟力和豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力。一旦寫出這樣的文案,就給讀者閱讀的美,更重要的是其中蘊(yùn)藏著歷經(jīng)滄桑后的禪機(jī)悟果。
這種具有詩意般的古樸語言,在讀者的細(xì)細(xì)品味中,往往引發(fā)了讀者心底的雙重滄桑感:歷史的滄桑和人生的滄桑。在閱讀中,我們看到文明在前進(jìn)的步履艱難、曲折當(dāng)中螺旋上升的道路,同時也體味到人生中坎坷失敗的痛苦和痛定思痛之后的崛起。而且這兩種滄桑感時常交織在一起,讓讀者在歷史潮流的滄桑變化中認(rèn)識個人命運的沉浮。余秋雨在文學(xué)上的遣詞造句給讀者帶來直觀的視覺上的滄桑感,并由此產(chǎn)生思維上的滄桑感,從而使滄桑感成為立體的,可以觸摸的。
總之,余秋雨是以散文這種樣式來“表達(dá)自己的文化覺悟和生命本能”,表現(xiàn)自己對文化的思考和判斷。他站在歷史的高度,以理性的嚴(yán)峻,融入智性與情感,考察中國現(xiàn)存的原始文化,去貼近文化的大生命,重新審視中華文明。從歷史文化極為豐富的山山水水間追尋古代文人的足跡,發(fā)掘古代文化的沉淀,通過這種追尋與發(fā)掘,既寄托自己的文化關(guān)懷又給讀者以文化的啟迪。身為唐宋八大家之一的蘇轍提出“文氣論”,認(rèn)為“文者氣之所形”。他為了養(yǎng)氣而“過秦漢之故都,恣觀終南、嵩、華之高;北顧黃河之奔流……至京師,仰觀天子宮闕之壯”從而形成其文疏蕩,頗有奇氣的風(fēng)格。而余秋雨有過之而無不及,幾乎跑遍了世界。他也形成了自己的“文氣”這就是我認(rèn)為的“滄桑感”。他的散文為讀者尋究文明的過去、關(guān)注文明的現(xiàn)在、探討文明的未來和剖析人生的心態(tài)。而這些,他總是在歷史的曲曲折折中、人生的浮浮沉沉中為讀者加以敘寫。透過余秋雨散文的滄桑感,我們更應(yīng)該體會到他對文明、文化的深刻反思。我想,恐怕這就是“人間正道是滄桑”的意境吧。
論余秋雨散文的“滄桑感”
余秋雨是我國近代有名的散文家,余秋雨通過對歷史深沉的理性感悟,把自身對歷史、人文關(guān)懷以及自然之美進(jìn)行了形象的融合,這也形成了余秋雨創(chuàng)作風(fēng)格的構(gòu)成要素。下面我們?yōu)榇蠹規(guī)砹苏撚嗲镉晟⑽牡?ldquo;滄桑感”,希望能夠幫到大家。
論余秋雨散文的“滄桑感”
余秋雨散文在海內(nèi)外掀起一股又一股熱潮,歷經(jīng)十余年不衰;他的書被盜版者瘋狂地一版再版,以千萬難以計其數(shù)。當(dāng)然盜版者的行為除了為其牟去暴利外,也向我們證明了這位散文家的文化魅力。那么余秋雨的散文為何具有如此大的魅力呢?海內(nèi)外許多學(xué)者從不同的角度給予了明確的闡述。我也非常喜歡余秋雨的散文,它能使人感受到靈魂的震撼,精神的洗禮,心靈的升華。讓我從中讀出了中國豐富的文化內(nèi)涵,讀出了中國文化人身上的良知和意志力,更讀出了一份獨特的沉甸甸的“滄桑感”。正因為此,余秋雨認(rèn)為其散文“比過去寫的任何文章都顯得蒼老” ①;正因為此,其散文讓人久久玩味但總覺得余意未盡;也正因為此,讀者從中獲得了知識真理的同時也獲得了不少人生的感悟。
他的散文以敏銳的歷史感和強(qiáng)烈的民族責(zé)任感,從獨特的文化視角以一個文化人的口吻講述歷史上的人和事。在看似平淡的敘述中,他以詩意的文字和理性的提煉,讓讀者往往陷入一種滄桑的氛圍、感受獨特的美。在他的散文中體現(xiàn)出歷史的滄桑和人生的滄桑。滄桑是和永恒聯(lián)系在一起。事物、真理只有經(jīng)過滄桑的提純才可能得以永恒。余秋雨思索、探求、表達(dá)的主題是文明,寫作的內(nèi)容是對文明的張揚和野蠻的鞭撻以及二者斗爭的過程。文明本身就是在歷史長時間的滄桑變化之后的真理的沉淀積累,其結(jié)果是人類文明的東西越來越多,野蠻的東西逐漸減少。真善美的光澤在歷史長河的沖擊洗刷中變得明確清晰,蒙在其上的污垢或壓制的強(qiáng)權(quán)最后被洗刷或埋沒,從而表達(dá)文明的永恒主題。人生的滄桑是個人在坎坷經(jīng)歷之后人生處于低潮時對事物冷靜沉思之后的感悟。這種感悟往往是人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變,人生經(jīng)驗的增加。于文人而言,常轉(zhuǎn)化為文明的一種成果。這兩者之間又存在著聯(lián)系和轉(zhuǎn)化:個人必然要從歷史的滄桑中吸取養(yǎng)分,而歷史的滄桑是由許多個人人生滄桑的成果有機(jī)組成。兩者互為源泉,互相借鑒吸收。從這個意義上而言,滄桑實際是一種“揚棄”的過程。余秋雨恰是在散文當(dāng)中表現(xiàn)了對文明的“揚棄”。“揚棄”之后剩下的東西便為現(xiàn)在的永恒,再去經(jīng)歷后代“揚棄”。此外,余秋雨散文的一個顯著特點是“形散”與“神聚”的結(jié)合。他的筆雖然如同奔馬,縱橫馳騁,敘事、聯(lián)想顯得自由自在、游刃有余,。但散文在描寫自然景觀、語言特色方面總是貫串著這樣的思想線索——低徊、感傷的歷史氛圍,給讀者形成一種“滄桑感”的意境。下面我僅以自己熟讀的幾篇文章管窺其一斑,試對其“滄桑感”做簡略的分析。
【第1句】: 歷史性題材造就“滄桑感”的質(zhì)地
余秋雨散文的核心是“文明”,其表現(xiàn)形式是“歷史文化散文”。為什么他要選擇歷史性的題材呢?因為文明是一個長期發(fā)展的過程,人類經(jīng)歷了蒙昧、野蠻、文明三個階段。雖然相比前兩個階段,文明到目前的時間很短,但也有了五千年的時間。文明就是在這個五千年的時間通過漫長的時間積累而成。要表現(xiàn)文明的主題就必須將其放在歷史當(dāng)中才能施展開手腳,只有弄清它的“來龍”才能預(yù)測它的“去脈”,所以余秋雨選擇了歷史性題材。但我們亦要明白,他想弄清過去,并不是要復(fù)制過去,而是以此來解釋現(xiàn)在,導(dǎo)向未來。而“滄桑”作為歷史的本質(zhì)特色,誰也無法將它摸去。這就好像他當(dāng)年游西湖。他覺得西湖山水與歷史牽連得過多,象征性過濃,難以貼近。于是跳入湖中去游泳,去貼近。可上岸后一想,“我是從宋代的一處勝跡下水,游到一位清人的遺宅終止的,于是,剛剛撫弄過的水波就立即被歷史所抽象。②”既然這樣,與其將它摸去,不如在它之中展開對文明思索的步伐。歷史便成為他最佳的選材,滄桑也就處處閃耀于他的散文,《道士塔》就是此類作品的代表。
敦煌文明的發(fā)現(xiàn)、保存、研究過程本身就充滿滄桑曲折,讓我們體味文明的肯定與否定。敦煌文明是中國古老文明的象征,那時的中國氣吞山河,傲視東方,何等繁榮強(qiáng)盛?四夷無不頂禮膜拜。可惜它的發(fā)現(xiàn)卻是中國落后世界之時,而且又是被可憐卑小的王道士發(fā)現(xiàn)的。這么一堆能夠震驚世界的文明在已經(jīng)世事滄桑、日益衰落的中國將何去何從?中國官員客廳里的“茶香縷縷”和外國文化強(qiáng)盜在沙漠里的“股股炊煙”決定了它最終的出路。那些自詡為“文明研究者”的西方殖民者以野蠻的手段掠走了文明,并且他們宣稱從王道士手中騙走文物是一種對文物的保護(hù)。的確,中國的官員也知道它們的價值,怎么不保護(hù)呢?相對而言,當(dāng)時落后的中國屬于蒙昧,野蠻戰(zhàn)勝蒙昧是自然的事情,然而野蠻掠走了文明,是否也就等于戰(zhàn)勝了文明呢?隨著時代的推移,事情又發(fā)生了變化。日本學(xué)者在大會上說:“敦煌在中國,敦煌學(xué)也在中國”中國的敦煌學(xué)研究者并沒有太多的激動,只是走過道士塔時,默默望了一眼,這便是文章的答案。滄海橫流,方顯英雄本色,文明終究會戰(zhàn)勝野蠻、蒙昧。文章在對事件的敘述中,自然地使讀者展開了對歷史背景的想象,在歷史長河的滄桑變化中,我們體味到了文明的驕傲、失落的悲痛,得出的卻是一個永恒的真理:文明定會戰(zhàn)勝野蠻。要表現(xiàn)文明這樣的大主題,只有放在歷史的長卷中才能一覽無余。
【第2句】:文明的發(fā)展或消亡的過程構(gòu)成了“滄桑感”的核心內(nèi)容
余秋雨散文中對人類文明的特別關(guān)注是其所肩負(fù)的主要使命和靈魂,這一點已得到了眾人的公認(rèn)。人類自從產(chǎn)生于地球后,經(jīng)過了幾百萬年的進(jìn)化,終于進(jìn)入了文明時代。人類在地球上所創(chuàng)造的最大的成果就是文明,人類的最大進(jìn)步就是以文明不斷克服自身本來所具有的野蠻。馬克思說:“文字的出現(xiàn),是人類進(jìn)入文明時代的標(biāo)志”。從廣義上講,人類產(chǎn)生的一切成果稱為文明,從狹義上講,文學(xué)意義的東西稱之為文化。其實,我們可以從余秋雨的幾部散文集中發(fā)現(xiàn):他的研究重心是由文化發(fā)展到文明,從中國延伸到國外。無論是文明,還是文化,都有其自身發(fā)展的歷史和規(guī)律。他的散文在敘述這些文明時無不傾瀉著滄桑的感慨。而文明一旦產(chǎn)生,就具有了活氣,就是一部動的歷史,滄桑便跳躍于其間。
且不說文明在精神意義上傳遞的過程是何等艱辛曲折,便是讓承載文明的物質(zhì)東西流傳至今也是一個艱巨的過程。古人說“文以載道”而文章又有自己的載體,主要就是書本。可以說,收集先人的書本就等于傳承他們思想上的光輝,然而藏書的艱辛與勞神在余秋雨的幾篇散文中都可以看到,最具代表性的就是《風(fēng)雨天一閣》。說白了,天一閣只不過一位封建官僚所辦的藏書樓而已,但余秋雨卻以光著腳、“背躬曲膝、哆哆嗦嗦”的形象踏入這座樓。因為縱觀這座樓幾百年的歷史,實際上它已成為“一種極端艱難、又悲愴的文化奇跡”。建樓的開始是輝煌的,范欽做著高官,家里也很富有,然而,它也預(yù)示著家族將要開始一場綿延數(shù)百年的接力賽,預(yù)示著一場數(shù)百年的苦役。他的遺囑很奇特,責(zé)任、權(quán)利分的很清。而以后為了保護(hù)這座樓又立下了許多十分嚴(yán)格的規(guī)定。它的命運似乎黯淡,并終于造成了悲劇——為了看書而嫁給范家的錢繡蕓姑娘至死也沒有看到一本書。但到清代,它迎來了早應(yīng)屬于它的輝煌,黃宗羲來了,乾隆皇帝多次嘉獎,似乎它本身存在的意義已顯現(xiàn)了出來。可是到了近代,它的命運終于走到了盡頭。天一閣作為藏書樓只剩下一座樓,而無藏書了。它的使命結(jié)束了,范氏家族的使命也結(jié)束了。然而為了保存這些書所付出的代價連作者都覺得“這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情”。而什么使這座藏書樓巍然豎立數(shù)百年而不倒呢?是范欽具有健全人格的文化良知。這才是天一閣的真正基座,才是真正的“天一生水”如余秋雨的評價:它現(xiàn)在“作為一種古典文化事業(yè)的象征生存著,讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程,聯(lián)想到一個古老民族對于文化的渴求是何等的悲愴和神圣”。在回味其滄桑經(jīng)歷艱辛的歲月時,也是對文化價值的一種肯定。
文明必須依附于物質(zhì)的東西存在,可是物質(zhì)的東西一旦產(chǎn)生就必然意味著消亡的結(jié)果,因而世上只有給我們留下了極少數(shù)文明的物質(zhì),大多數(shù)文明的物質(zhì)已隨歲月的風(fēng)干而消失,還有一部分變成了廢墟。這也是歷史“揚棄”的結(jié)果。然而,你可曾想到廢墟也是一種文明?當(dāng)我讀到《廢墟》時,不由為余秋雨先生新穎感悟而大感佩服。他不但寫廢墟,而且是以散文的筆法來闡述了一個論文的思想,余先生認(rèn)為“廢墟是毀滅,是葬送、是訣別、是選擇,更是進(jìn)化的長鏈”。“人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟”。廢墟是滄桑美的一種絕好標(biāo)本。因為“廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚”,“廢墟有一種形式美,把拔離大地的美轉(zhuǎn)為皈附大地的美”。要讓歷史真實存在,要想讓人們叩問生命的意義,只要廢墟存在,就會讓我們明白有一段歷史曾在那里上演過,就會使我們懂得人生滄桑。廢墟的確是悲劇,因為它意味著死亡,但“沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高”。正由于屈原、杜甫等人“保存了廢墟,凈化了悲劇,于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)”。余秋雨也明白大多文化的最終歸宿便是廢墟,在成為廢墟之前,它也可能水氣淋漓過、輝煌過,但結(jié)局是在誕生前就已知曉的,這也算是“滄桑感”的一個注腳吧。
【第3句】:文人的自身經(jīng)歷和心路歷程是“滄桑感”的最好注釋
歷史的滄桑是宏觀的大筆寫意,需要我們仔細(xì)體會領(lǐng)悟,而人生的滄桑就豐富細(xì)膩得多,我們可以直接去面對去觸摸、去感應(yīng)。這兩者有互為印證,因而在歷史的長河中倘游著,余秋雨始終沒有忘記自己的文人身份,他關(guān)注文化,但更關(guān)注文化的創(chuàng)造者——文人自身的生存狀態(tài)。在對自然景觀的描繪中開掘著人文精神的內(nèi)涵,在歷史事件的敘述中夾進(jìn)對人文精神的評判,更在描寫文人內(nèi)心活動中傾瀉著他對人文精神的見解,因而于景、于事、于情無不閃爍著人文精神的光輝。如他所說的:“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水’”③。他在許多地方自然流露出了對人文精神的思考。當(dāng)余秋雨給我們敘寫滄桑歷史的時候,我們不難發(fā)現(xiàn),那些文人之所以至今還為人們所惦記,不僅僅是因為他們寫出了一兩篇好文章,更是由于他們因坎坷經(jīng)歷、世事沉浮中所領(lǐng)悟的那種文化品格和文化良知。這些才使他們不隨著歲月的滄桑而遺忘。
然而作為一種品格化人的人文精神不是一個人與生俱來的,而是文人在遭受到種種挫折和打擊后才形成的大度。在這兒,我不得提一下《蘇東坡突圍》。蘇東坡的成熟是與所經(jīng)歷的磨難分不開的。他遭受到“烏臺詩獄”;受小人誣陷,經(jīng)奸人審訊,甚至于投水自殺。這時我們看到的只是一位有著較高文學(xué)成就的文人。他終于遭到貶謫,去了黃州,逃脫了喧嘩,走進(jìn)了難言的孤獨。然而,余秋雨認(rèn)為,恰是高官顯名之后的災(zāi)難、喧嘩之后的孤獨、痛苦之后的深思讓蘇東坡成熟了。“現(xiàn)在終于明白了,到黃州的我是覺悟的我,與以前的蘇東坡是兩個人”。他在一場災(zāi)難之后“回歸于清純的空靈”“習(xí)慣于淡泊和鎮(zhèn)定”,終于擁有了健全的文化人格。這種世事的榮辱變化、禍福得失不啻是一次滄桑的經(jīng)歷。滄桑鑄煉了文人的品格,造就了文人的豁朗,也成全了文學(xué)的輝煌。于是,蘇東坡的《前后赤壁賦》就產(chǎn)生了。我們?yōu)樘K東坡感到高興,也為古老的中國文明高興。因為文明收獲了個人人生滄桑的成果成為自己的組成部分,而又以此來滋養(yǎng)后人。余秋雨的散文不僅告訴了我們什么是文明,而且告訴了我們文明是怎樣來的。可以說沒有人生的滄桑經(jīng)歷,就無從談起文化的豐富多彩,文明的不斷前進(jìn)。
【第4句】:自然景觀的鋪染宣揚凝聚成“滄桑感”的氣質(zhì)
余秋雨形成了一種獨特的'游記式散文,采用的是歷史文化追思和自然景觀描寫相結(jié)合的方法,因而自然景觀成為其散文中不可或缺的部分。從他的蹤跡中可以發(fā)現(xiàn),他去的地方多為大漠、荒山這些僻遠(yuǎn)的地方。如敦煌、陽關(guān)、白蓮洞……即使考察域外文明,他去的也常是這類地方。這類地方最容易成為描寫“滄桑”的意象。他寫過大城市,如蘇州。但在之前卻冠以“白發(fā)”來稱呼。頓時,我等想象中操著吳儂軟語的江南少女幻化為一位滄桑老人。余秋雨游覽景觀的時間也很特殊,常常在入暮時分,殘陽斜照,蒼然霧起,悄然孤行,于滄桑的環(huán)境在滄桑的時分品味滄桑的歷史。他在傍晚時沿著莫高窟的山腳徘徊,在夕陽中登臨沙山的頂部,于雪后漫步陽關(guān)的荒野。他是“極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起”,明白“文人注定是要與苦旅的一起”。所以他筆下的山水是與生命的感悟相對應(yīng)的。
看看他筆下的長城,“勁厲的寒風(fēng)在時斷時續(xù)的頹壁殘垣間呼嘯,淡淡的夕照,荒涼的曠野溶成一氣,讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸,感覺就深厚得多了”④。在這兒,他沒有用“雄偉”、“壯觀”之類的詞兒。有的是“寒風(fēng)”、“殘垣”、“夕照”、“曠野”,有的只是生命的感悟。你說,哪一種長城更美呢?滄桑有時也是一種遼遠(yuǎn)、空曠的感覺,好像喪失了自己,又好像自己是唯一的存在,在余秋雨的散文中,我們幾乎隨處可見這樣的景觀,他如此大力渲染這種滄桑的氛圍到底有什么用途呢?一是體現(xiàn)了散文也是美文的特點,給讀者描繪出一種美的境界,讓讀者享受美的樂趣。當(dāng)然,這兒的美是一種“夕陽無限好”的美。二是既然古老歷史的滄桑會讓人感悟真理的存在,那么,自然景觀所產(chǎn)生的滄桑常會成為人生滄桑的觸發(fā)點,引發(fā)人們?nèi)シ词∽约骸⒎此嘉拿鳌?/p>
【第5句】:詩意的語言塑造了“滄桑感”可以觸摸的形體
文學(xué)作品格調(diào)相異、風(fēng)格迥同,自然會用不同的語言來包裝。就如同人,性格不一樣,喜歡的衣服就不一樣。與余秋雨散文語言相似的是金庸的作品,都具有簡潔、明了、古樸的特點。但余秋雨似乎更高一籌,他所造的許多文案還有詩一般的蘊(yùn)意,在上下的比照中闡述一個深刻的道理,在陽關(guān)無邊的墳堆中行走時,他想道:“這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭,故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去”⑤。如果將這段文字單行寫下,肯定是一首極好的詩,其中塑造了六個意象。如果給它安一個題目,就叫《古戰(zhàn)場》。還有許多富有靈性的文案:“能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩”⑥;“滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎,脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟”⑦。寫出這樣的詩句,不僅是依仗淵博的文學(xué)和史學(xué)功底,更要具有敏銳的文化感悟力和豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力。一旦寫出這樣的文案,就給讀者閱讀的美,更重要的是其中蘊(yùn)藏著歷經(jīng)滄桑后的禪機(jī)悟果。
這種具有詩意般的古樸語言,在讀者的細(xì)細(xì)品味中,往往引發(fā)了讀者心底的雙重滄桑感:歷史的滄桑和人生的滄桑。在閱讀中,我們看到文明在前進(jìn)的步履艱難、曲折當(dāng)中螺旋上升的道路,同時也體味到人生中坎坷失敗的痛苦和痛定思痛之后的崛起。而且這兩種滄桑感時常交織在一起,讓讀者在歷史潮流的滄桑變化中認(rèn)識個人命運的沉浮。余秋雨在文學(xué)上的遣詞造句給讀者帶來直觀的視覺上的滄桑感,并由此產(chǎn)生思維上的滄桑感,從而使滄桑感成為立體的,可以觸摸的。
總之,余秋雨是以散文這種樣式來“表達(dá)自己的文化覺悟和生命本能”,表現(xiàn)自己對文化的思考和判斷。他站在歷史的高度,以理性的嚴(yán)峻,融入智性與情感,考察中國現(xiàn)存的原始文化,去貼近文化的大生命,重新審視中華文明。從歷史文化極為豐富的山山水水間追尋古代文人的足跡,發(fā)掘古代文化的沉淀,通過這種追尋與發(fā)掘,既寄托自己的文化關(guān)懷又給讀者以文化的啟迪。身為唐宋八大家之一的蘇轍提出“文氣論”,認(rèn)為“文者氣之所形”。他為了養(yǎng)氣而“過秦漢之故都,恣觀終南、嵩、華之高;北顧黃河之奔流……至京師,仰觀天子宮闕之壯”⑧從而形成其文疏蕩,頗有奇氣的風(fēng)格。而余秋雨有過之而無不及,幾乎跑遍了世界。他也形成了自己的“文氣”這就是我認(rèn)為的“滄桑感”。他的散文為讀者尋究文明的過去、關(guān)注文明的現(xiàn)在、探討文明的未來和剖析人生的心態(tài)。而這些,他總是在歷史的曲曲折折中、人生的浮浮沉沉中為讀者加以敘寫。透過余秋雨散文的滄桑感,我們更應(yīng)該體會到他對文明、文化的深刻反思。我想,恐怕這就是“人間正道是滄桑”的意境吧。
注釋:
【第1句】:①③摘錄自《文化苦旅.自序》,東方出版中心,2001年4月,第二版,第【第4句】:3頁
【第2句】:②摘錄自余秋雨《文化苦旅》中《西湖夢》,東方出版中心,2001年4月,第二版,第145頁
【第3句】:④摘錄自余秋雨《文化苦旅》中《都江堰》,東方出版中心,2001年4月,第二版,第41頁
【第4句】:⑤⑥摘錄自余秋雨《余秋雨文集》中《陽關(guān)雪》,浙江文藝出版社,2004年7月,第一版,第193頁
【第5句】:⑦摘錄自余秋雨《余秋雨文集》中《柳侯祠》,浙江文藝出版社,2004年7月,第一版,第201頁
【第6句】:⑧摘錄自清 吳楚材、吳調(diào)侯選編《古文觀止》中蘇轍《上樞密韓太尉書》,中國言實出版社,2001年4月,第一版,第529頁
余秋雨散文
一九九九年十一月六日,約旦佩特拉,夜宿Silk Road旅館我在過去的旅行中得到一條經(jīng)驗:一般高高低低的丘陵地帶不要太在意,如果在大平原里突如其來地出現(xiàn)了高山,這要引起高度重視,里邊很可能有勝景;如果這突如其來的高山又奇形怪狀,那就必須停車,否則遲早得后悔。
從安曼向南走,二百公里都是枯燥的沙地和沙丘,令人厭倦,突然,遠(yuǎn)處有一種紫褐色的巨大怪物,像是一團(tuán)團(tuán)向天沸騰的涌泉,滾滾蒸汽還在上面繚繞。但這只是比喻,涌泉早已凝固,成了山脈,繚繞的蒸汽是山頂云彩。人們說,這就是佩特拉(Petra)。
十九世紀(jì),一位研究阿拉伯文明的瑞士學(xué)者從古書上看到,在這遼闊的沙漠里有一座“玫瑰色的城堡”。這座城堡應(yīng)該有一些遺跡吧,哪怕是一些玫瑰色的碎石?他經(jīng)過整整九年的尋找,發(fā)現(xiàn)了這個地方。
山口有一道裂縫,深不見底,一步踏入,只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七八米左右,形成一條彎曲而又平整的甬道。高處的天與腳下的道,形成兩條平行的窄線。連接兩條窄線的峭壁,有的做刀切狀,有的做淋掛狀,但全部都是玫瑰紅,中間攙一些赭色的紋、白色的波,一路明艷,一路喜氣,款款曼曼地舒展進(jìn)去。不知走了多少路、轉(zhuǎn)了多少彎,心中卻一點也不慌,因為由藍(lán)天跟著,有玫瑰紅伴著,前面一定吉祥。
甬道終點是鑿在崖壁上的一座羅馬式宮殿,底層十余米高的六個圓柱幾乎沒有任何缺損,進(jìn)入門廳,有臺階通達(dá)正門,兩邊又有側(cè)門,門框門楣的雕刻也十分完好。門廳兩邊是高大的騎士浮雕,人和馬都呈現(xiàn)為一種簡練飽滿的寫意風(fēng)格。二層是三組高大的亭柱雕刻,中間一組為圓形,共有九尊羅馬式神像浮雕。宮殿的整體風(fēng)格是精致、高雅、堂皇,集中了歐洲貴族的審美追求,二層的圓形亭柱和一層的寫意浮雕又有鮮明的東方風(fēng)格。
這座宮殿,你甚至不愿意把它當(dāng)作遺跡,它的齊整程度,就像現(xiàn)代仍在啟用的一座古典建筑,但現(xiàn)代哪有這般奢侈,敢用一色玫瑰紅的原石筑造宮殿,而且是鑿山而建!
這座宮殿被稱之為“法老寶庫”,再走一段路,還能看到一座完好的羅馬競技場,所有的觀眾席都是鑿山而成,環(huán)抱成精確的半圓形。
競技場對面,是大量華貴的歐洲氣派皇家陵墓。此外,玫瑰色的山崖間洞窟處處,每一個洞窟都有精美設(shè)計。站在底下舉頭四顧,立即就能得出結(jié)論,這是一個夢幻般美麗的`城郭所在,但這個城郭被崇山包裹,只有一兩條山縫隱秘相通。這里干燥、通風(fēng),又有泉眼,我想古代任何一個部落只要一腳踏入,都會把這里當(dāng)作最安全舒適的城寨。
佩特拉美麗神奇卻缺少文字,也許該有的文字還在哪個沒被發(fā)現(xiàn)的石窟中藏著,因此我們對它的歷史,只能猜測和想像。一般認(rèn)為,它大約是公元前二世紀(jì)那巴特亞人(Nabataean)的庇護(hù)地,他們是游牧的阿拉伯人中的一支,從北方過來,一度曾經(jīng)顯赫,因此這個隱蔽的地方也曾熱鬧非凡,過往客商爭相繞著曲折的甬道進(jìn)進(jìn)出出,把它當(dāng)作驛站。它也曾進(jìn)入羅馬人的勢力范圍,因此打上了深深的羅馬風(fēng)格印記。
但是,大約到公元七世紀(jì),它突然變得冷清,甚至漸漸死寂。究其原因,一說是過往客商已開辟海路,此處不再成為交通驛站;二說是遇到兩次地震,滾滾下傾的山石使人們不敢再居住。總之,它徹底地逃離了文明的視線,差不多有一千年時間,精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競技場不再有人記得,但它們都還完好無損地存在著,只與清風(fēng)明月為伴。只有一些游牧四處的貝都因人(Bedouins)在這里棲息,我不知道他們面對這些壯麗遺跡時作何感想。他們的后代也許以為,天地間本來就有如此華美的廳堂玉階,供他們住宿。那么,他們?nèi)绻恍⌒挠文恋桨屠瑁矔l(fā)出“不過爾爾”之嘆。
站在佩特拉的山谷中我一直在想這樣一個問題:我們一路探訪的,大多是名垂史冊的顯形文明,而佩特拉卻提供了另一種讓歷史學(xué)家張口結(jié)舌的文明形態(tài),這樣的形態(tài)在人類發(fā)展史上應(yīng)該比顯形文明更多吧?知道有王國存在過,卻完全不知道存在的時間和原因,更不知道統(tǒng)治者的姓名和履歷;估計發(fā)生過戰(zhàn)爭,卻連雙方的歸屬和勝敗也一無所知;目睹有精美建筑,卻無法判斷它們的主人和用途……顯形文明因為理清了自己的歷史邏輯,容易使后人以夸張的方式來理解它們存在的廣度和深度。但這種夸張,掩蓋了多少實實在在的豐富、雜亂、爭逐和湮滅!人們對文明史的認(rèn)識,大多停留在文字記載上,以及記載者制訂的規(guī)范上,這也難怪,因為人們認(rèn)知各種復(fù)雜現(xiàn)象時總會有一種簡單化、明確化的欲望,尤其在課堂和課本中更是這樣,所以,取消弱勢文明、異態(tài)文明、隱蔽文明,幾乎成了一種普遍的社會心理習(xí)慣。這種心理習(xí)慣的惡果,就是用幾個既定的概念,對古今文明現(xiàn)象定框劃線、削足適履,傷害了文明生態(tài)的多元性和天然性。
因追求過度的有序而走向徹底的無序,因企圖規(guī)整文明而變成嚴(yán)重?fù)p傷文明,這是我們常見的現(xiàn)象。更常見的是,很多人文科學(xué)一直在為這種現(xiàn)象推波助瀾。
佩特拉以它驚人的美麗,對此提出了否定。它說,人類有比常識更長的歷史、更多的活法、更險惡的遭遇、更寂寞的輝煌。