夕陽(yáng)西下斷腸人在天涯(夕陽(yáng)下斷腸人在天涯的賞析)
枯藤老樹昏鴉,
小橋流水人家,
古道西風(fēng)瘦馬。
夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
——馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》
少年時(shí)讀這首元曲,課堂上即興把最后一句改成“斷腸人在哎呀”,振振有詞地和同桌解釋:腸子都斷了,當(dāng)然是哎呀!
那時(shí)候年紀(jì)太小,不懂其中悲傷,只覺得短小好背,才勉強(qiáng)對(duì)它提起點(diǎn)好感。
后來年紀(jì)漸長(zhǎng),物是人非事事休,偶然見到這首詞,細(xì)品之下不禁愧然。
語(yǔ)文課本不曾欺我。
一個(gè)人究竟是在怎樣的情況下才能發(fā)出“斷腸人在天涯”的感慨?
不是每個(gè)人生來就能寫出叫人看了揪心難過的文字,人們之所以對(duì)張岱、曹雪芹等落魄富貴人兒心里存著同情惋惜,正是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過燈紅柳綠,看過盛景繁花,到頭來落得個(gè)兩手空空。
得而復(fù)失比從未擁有更叫人難過,公子落魄比生下來一窮二白的小子更叫人樂意多看兩眼。
馬致遠(yuǎn)也算是“落魄公子派”里頭的佼佼者了。
1
馬致遠(yuǎn),字東籬,大都人。
他原本出生在一個(gè)極富貴的家庭,從小教養(yǎng)的風(fēng)流才學(xué)叫他受用了一輩子,也拘住了一輩子,叫他在后來家徒四壁的時(shí)候,回想起少年時(shí)代還能寫出“九重天,二十年,龍樓鳳閣都曾見”的滿足。
當(dāng)日事,到此豈堪夸,
氣概自來詩(shī)酒客,風(fēng)流平昔富豪家,
兩鬢與生華。
——馬致遠(yuǎn)《歸塞北》
直到元軍入關(guān),馬致遠(yuǎn)也從富貴鄉(xiāng)里的孩子變成富貴鄉(xiāng)里的青年,書讀多了,便要做官。
其實(shí)以馬家的財(cái)富,養(yǎng)他一輩子也綽綽有余,但人嘛,總是欲求不滿的。
有了錢,不夠,還要有權(quán),要當(dāng)官。
一直有所追求,一直不安現(xiàn)狀,所謂“求之不得”正是古往今來文人騷客無數(shù)靈感的來源。
士農(nóng)工商,無論怎么改朝換代,當(dāng)官總是最優(yōu)選。他想。
自古學(xué)而優(yōu)則仕,富二代小馬自認(rèn)才華不輸于人,卯足勁也要去試上一試。
可到底天下已經(jīng)不是漢人的天下了,烏云蔽日,轉(zhuǎn)眼便是新天。元朝統(tǒng)治者的高壓政策下“其長(zhǎng)則蒙前人為之,而漢人、南人貳焉。”
你漢人幾十年的努力,不抵人家蒙人高貴。
馬致遠(yuǎn)不服不行,不服也沒用。
至元七年,馬致遠(yuǎn)開始他的“二十年漂泊生涯”。
世事飽諳多,二十年漂泊生涯。
天公放我平生假,
剪裁冰雪,追陪風(fēng)月,管領(lǐng)鶯花。
——馬致遠(yuǎn)《悟迷》
其實(shí)二十年都是虛的。三年后,至元十年,孛兒只斤·真金被封為太子。
別看這太子是個(gè)蒙人,人家眼光獨(dú)到惜才愛才,也不拘你蒙人漢人,只要有才華,先統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)帳下再說。
馬致遠(yuǎn)不是個(gè)圣人,沒什么虛無縹緲的家國(guó)情懷,自他開始“二十年漂泊生涯”后,就明白了一個(gè)道理:吃飽飯要緊。
何況太子門生,說出去誰(shuí)不給三分面子?
于是就獻(xiàn)詩(shī)。他自己也對(duì)這段獻(xiàn)詩(shī)的過往似有贊美“且念鯫生自年幼,寫詩(shī)曾獻(xiàn)上龍樓”。
獻(xiàn)的什么詩(shī),后人不敢妄構(gòu),但也擋不住亂猜。
有人猜,寫的是歌功頌德文武太平,新朝初立,王公貴族都愛看這個(gè)。
也有人說,他的詩(shī)里不僅沒吹噓元朝統(tǒng)治者,甚至還寫了民間疾苦朝廷弊病,太子是看中他眼光獨(dú)到又不拘一格。
還有人說,你們都錯(cuò)了,他寫的是山水田園!
反正歷史上沒影的東西,誰(shuí)編出來的不自覺有理?
反正馬致遠(yuǎn)這個(gè)太子門生是板上釘釘沒跑了。
2
一當(dāng)就是十二年的官,他心里氣順,下筆也順。
落紙就是一派可愛意象,簡(jiǎn)直叫人不敢信他是能寫出“斷腸人在天涯”的人。
實(shí)心兒待,休做謊話兒猜。
不信道為伊曾害。
害時(shí)節(jié)有誰(shuí)曾見來?
瞞不過主腰胸帶。
——馬致遠(yuǎn)《壽陽(yáng)曲》
跟那句耳熟能詳?shù)摹耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴”相比,這首又如何?
人說元曲俏皮,也就俏皮在這了。
馬大人的俏皮日子一過就是十二年,這十二年里所做的曲兒文章掰著指頭都數(shù)的出來,以至于為后世所知的那些元曲,都是不是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼摹?/p>
彩云易散琉璃脆,藤蘿依靠皇權(quán)這課大樹而活,難免有大樹倒下的一天。
十二年后,至元二十二年。太子孛兒只斤·真金去世,馬大人的樹倒了。
鼓破萬(wàn)人捶,也沒個(gè)由頭,欲加之罪何患無辭不是?朝廷中早有人看他不順眼,或是嫉才,或是跟先太子一派有過節(jié),輕描淡寫地彈劾了幾句,老皇帝也不含糊,當(dāng)即任他為江浙行省務(wù)官。
誰(shuí)不知道京官最好?天子腳下,大有作為。這一指派,相當(dāng)于半斷了他的通天青云路。
這一年馬致遠(yuǎn)三十五歲,離他七十一歲的壽命還剩三十六年,然而他的仕途已經(jīng)走到頭了。
離開大都時(shí),他回頭望向這個(gè)生活了三十五年的城市,驚覺有些陌生而不舍。
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
就像他不知道西風(fēng)何時(shí)吹拂過山崗,他亦不知道自己何時(shí)才能歸來。
3
漁燈暗,客夢(mèng)回,
一聲聲滴人心碎。
孤舟五更家萬(wàn)里,
是離人幾行情淚。
——馬致遠(yuǎn)《雙調(diào)·壽陽(yáng)曲》
三十五年沒離開過大都的人,此時(shí)竟生出了一些膽怯。
他安慰自己,命里無時(shí)莫強(qiáng)求。
佐國(guó)心,拿云手,命里無時(shí)莫?jiǎng)偳蟆?/p>
隨時(shí)過遣休生受。
幾葉綿,一片綢,暖后休。
——馬致遠(yuǎn)《四塊玉·嘆世三首其一》
他勸說自己,本就是歸去來的路。
酒旋沽,魚新買,滿眼云山畫圖開。
清風(fēng)明月還詩(shī)債。
本是個(gè)懶散人,又無甚經(jīng)濟(jì)才,歸去來。
——馬致遠(yuǎn)《四塊玉·酒旋沽》
他告訴自己,原是前半生太過富貴豪奢的后果。
天教你富,莫太奢。無多時(shí)好天良夜。
看錢兒硬將心似鐵,空辜負(fù)錦堂風(fēng)月。
——馬致遠(yuǎn)《落梅風(fēng)》
你若問他自己信么?肯定是不信的。
不然也不會(huì)在那年元仁宗恢復(fù)科舉后,拼著六十八歲的高齡創(chuàng)作套曲《粉蝶兒·至治華夷》,巴巴期盼著元仁宗看見。
屈指算來,離他被貶江浙已過了三十三年。
原來他從未真正放下,原來他竟心心念念了三十三年,原來那些淡泊的詞句都是寫來自欺欺人的,原來他始終存著一息妄念。
未等這套曲兒跨過江浙的青山秀水,前往繁華富麗的大都,馬致遠(yuǎn)就死在了泰定元年的秋天。
那是一個(gè)尋常的秋天,那時(shí)的他已經(jīng)老到跨不上瘦馬,西風(fēng)依然在吹,和三十五歲那年離開大都時(shí)別無二致。
他富貴過,潦倒過,青云直上過,攜馬歸隱過,斷腸人終究沒能回到他的天涯。
徒留一首《天凈沙》給后世學(xué)生胡亂“斷腸人在哎呀”。