暗戀櫻花源
火車徐徐發動，榆野的手指輕輕地拂著蒙蒙透亮的車窗。窗外雪花紛飛，家人的叮嚀已經淹沒在汽笛鳴響中。誰都沒有問她為什么選擇南方，誰都不知道這看似喜悅的啟程背后凝聚了多少隱秘的洶涌渴望。孤身一人，榆野不緊不慢地展開著自己愛的旅程。她可以如此從容，沒有埋怨，沒有傷痛。
四月/ 北海道仍在飄雪/ 東京開始下起櫻花雨
只有我才知道／隔著霧濕的窗欞／我是怎樣目送著你漸漸遠去
我猜想，有些情愫、有些特殊的氣息會不會來源于某處地域深植的靈性。特地去找了電影里榆野最愛看的那本國木田獨步的《武藏野》，在腦海中略微勾勒了這處東京近郊的唯美景致。書里寫道：在武藏野散步不必擔心會迷失路途。在任何一條道路上信步走去，到處都有值得你看，值得你聽，或是值得你感動的事物。只有在這千百條縱橫貫通的小徑上漫步的人，才能真正領會到武藏野的美。不論是春、夏、秋、冬，或是清晨、白晝、傍晚、深夜，不論是在月下、雪中、風前，或是在下霧、結霜、飄雨以至秋雨綿綿的時候，只要在這些小路上茫然前行，隨意地左轉右彎，那么，到處都有著足以給我們滿足的事物。這實在是武藏野最大的特色吧，我深深地有著這樣的感覺。很難想象在繁華的東京附近還有這樣清朗遼闊的地方，四季流轉更迭，萬物怒放又凋零，悄無聲息。每個人心中都會有這樣的異鄉情結吧，追隨著心中悸動的情感，追隨著某種氣息，或是因為某個人，或是因為某段失落的緣分，總是把最純粹的期待留給它，把最執著的心遙遙放逐在它的天際。幸福是什么呢？幸福不是我愛你你也愛我，不是我的付出等價交換來你的愛……幸福是靈魂的安寧，是心的和諧平靜，是如愿如慕無聲無怨的平和生命。武藏野的哲學色彩就這樣在影片中若影若現，與現世的諸多喧囂赫然對立。
失落了古典的價值信仰，失落了古典的訴情方式，現代人由于自我放任而草率的橫沖直撞。明明是沒有期待，卻自認為有期待，明明是迷了路，卻以為這才是正路。一切都成了游戲，既無大喜，也無大悲。深沉有致的情感消逝了，男孩女孩越來越輕佻。心靈日漸麻木，愛情成為了文化生活的主要消遣方式，而不再是高尚的、關懷性的情感。越來越物化、越來越世俗、越來越充滿欲望的氣息。心靈日益麻木、痛苦感日益減少，這不僅僅是日本青年人的生活生活現狀，也是散佚在全球的浩瀚風潮。等待，懷抱著自我確認的等待，成為了影片中最為觸動人心的古典符號。有人說巖井的這部電影簡單的像一個MV，沒有起伏的情節，甚至沒有結局。女孩的生活也沒有什么特別之處，似乎看不見其創作的意義。導演曾經說過，拍攝這部影片是興趣使然。那么他的興趣究竟在于何處呢？仔細品來，《四月物語》確實包裹著許多日本民族的性格特征。默默地去愛、去等待，傳承了一種古典的愛情方式，而徒勞的愛更是將日本人的美學偏好推到了極致。與如今速食愛情不同的是，巖井為我們鋪陳描繪的，是極具東方色彩愛的表達，含蓄內斂，雋永悠長。一段情感，也許只有放在心里不說出來，才是最安全的，也是最完美的。這是日本式情感的審美意義，雖然《四月物語》里沒有完整的故事，雖然男女主角雙方連一句關于愛的話語都不曾說過，但這段單戀的唯美、純粹正來源于這番沉靜無欲。日本有句成語“豬突猛進”，意思是帶點傻勁的鍥而不舍，他們信仰這種安靜執著的努力能夠換來奇跡的出現。盲目得禁不起仔細推敲的，不僅僅是日本經濟騰飛背后的全民動力，內化入情感，從榆野的身上，我們也能夠略微瞥見這種不屈不撓性格的影子。
生命好到，無論以什么樣的方式度過都是一種浪擲。巖井的電影中從來不見歷史的沉淀，動蕩的似乎只是生命本身，縹杳的只是未知的命運與宿命的結局。漫天怒放的盛景與單薄的人影穿行，《四月物語》所描繪的純情生態與如影隨形的落寞哀傷交織一起輕緩地推向了結尾的小高潮。一個平淡的女孩，堅守著一份算不上愛情的感情，最后還是依托了一場淋漓的雨才對喜歡的人袒露了心跡。然而，他們仍然隔著這樣遙遠的距離，雨點忽明忽暗地映襯她的臉龐，隨心所欲的吞噬她的聲響。那把破舊的紅傘在清透的雨中蕩滌塵埃，色澤依然鮮亮，滂沱的雨肆意打濕她的身體，她的夢想，卻無法熄滅她的心火。她還會繼續堅守，不知是為了他，還是為了自己。
暗戀是一種病，幻想的世界里偽飾著浩瀚櫻花，偽飾著涓涓細流。櫻花是盛極而衰的象征，細流除了方向之外并無什么結局可言。女孩常常難以回避這樣徒勞的成長階段，有生之年狹路相逢于某段致命的邂逅。長久的思念、追問與猜測，折磨自己、犧牲自己只在照面的那一刻忘卻了全部隱痛。或者，一個人一生若是沒有一場刻骨銘心的暗戀，又怎會知道，相戀是多么幸福的事。第一次看完影片的時候，我還是非常喜歡榆野的。看著她就會想到曾經乖巧的自己，只為了單純的理由而奮斗不息。而如今，往往更多的懈怠替代了曾經用之不竭的動力。于是常常不夠達觀，不夠勇敢。我想我還是鐘愛這種癡戀，有時候單戀并不是一個人，而是一段成長，一段轉瞬即逝的永恒。每個人都有秘密，比方為什么會以現在的方式生活，比方為什么會離開。我們都有著一個冠冕堂皇的理由應對別人，卻留著一段真實的過往給自己……一個人的堅守是累人的，特別是堅守一段稱不上是愛情的愛情，眷戀一種不該被眷戀的存在……時間是怎樣蹣跚過皮膚，只有自己最清楚。只是繁華凋零總有緣由，又何苦怪罪這風？
幸好當我們回望的時候，已經能夠如此平靜。注視她的執著，輕微嘆息。當我們再沒有時間浪擲、當我們再不會洋洋灑灑的等待，那些輕微的疼痛與哀傷都凝成詩句，鐫刻于永遠的韶光年代，隱現古典的韻味。
如何讓你遇見我 在我最美麗的時刻
為這 我已在佛前求了五百年
求佛讓我們結一段塵緣
佛于是我把化作一棵樹
長在 你必經的路旁
如果能在開滿了梔子花的山坡上
與你相遇
如果能 深深的愛過一次
再別離
那么，再長久的一生
不也就只是
就只是
回首時
那短短的一瞬
――席慕容 《凝望》
