我們恐歸，卻都有一顆盼歸的心

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，”雖也曾概嘆有家不能歸，背后卻是衣錦還鄉的自豪。“夢里不知身是客，一晌貪歡，”面臨的卻是家國淪喪的慘痛。“片云凝不散，遙掛望鄉愁，”那一腔歸思，流淌千年，如泣如訴，如煙似霧，裊裊不絕如縷，直入當今恐歸族愁腸。其實，我們只是恐歸，卻都有一顆盼歸的心。

“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”年關至，人不歸，皆因心中有愁。愁什么？

一愁：何處積鄉愁，天涯聚亂流

我只是流浪異鄉的渺小的一個，離開家或許已經多年，卻架不住命途多桀，雖生命不息，拼搏不止，最終卻一事無成，愧對父老親人。瞧著同來人，個個衣錦還鄉，我只能獨自吞下鄉思的苦。既然回去不能給予他們實質性幫助，又有何臉面去面對那一雙雙渴望的眼睛？且將鄉愁凝聚我心，繼續游蕩在千里之外，遙望故鄉燈火，飲一杯孤獨的酒罷。

某君：三年前豪氣干云地出來，對家人夸下海口，要以自身努力改變家庭的貧窮面貌。三年過去，除了定期寄回的可憐的工資，別無積蓄。每到年關，雖思鄉心切，卻寧愿獨守廠房，讓除夕夜的孤燈伴一杯冷酒，與天涯思鄉客渡過一個不眠之夜。

二愁：近鄉情更怯，不敢問來人

在物欲的都市，我不幸成為剩男剩女中的一員，大齡未婚的我，成為了父母心頭之患，即使不歸，也能想像母親每年為我的親事增添的白發。即使離鄉不遠，“情怯”的我，又如何能獨身一人歸去，在父母累累的傷口上撒上一把鹽？

某女：早年遠走異國，在南美孤單地打拼。歲月悄然流逝，心中的白馬王子依然云遮霧罩，未見盧山真面目，老家的母親催促越來越急，自己的內心卻越來越煩亂。只好在自己的空間里，用文字途說著自己的天涯心路。“媽媽最近的話題都是婚姻，好象我的生命里只剩這個話題了，有點茫然有點想發瘋，其實媽媽的擔憂我懂，只是很多事無法勉強，也許將就能換來生活的平靜跟幸福，只是附帶的平庸讓我無法接受了，為了生活的現實我可以將就，可是未來也能將就嗎....當然，我從沒想過不凡，沒那種能力也沒那種野心，只是希望找個疼我的人，淡淡的牽過一生。錯過了很多我懂，我覺得我自己不是一般的笨，只是天性的倔強總讓我堅持自己的錯誤...知道錯還不改，那算什么，現在帶來的一切只能說我活該吧。只是今年過年，我卻再也沒有勇氣去面對媽媽探尋的眼神。”

三愁：無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉

想回家，也能回家。我沒有經濟上的苦痛，也沒有婚姻上的煩惱，只有工作上的無奈。這個春節，本來安排好要了卻鄉愁的我，卻不得不再次與團聚失之交臂，遠赴異國他鄉。這是我的宿命嗎？

某對夫妻：已經計劃好春節回東北，機票已經訂好，只等歸期來臨。這時候公司下達了任務，出差俄羅斯！誰讓自己是俄語翻譯呢？悲也好，痛也罷，只好將的西伯利亞靄靄白雪，當成故鄉冬日的雪絨花。

四愁：有弟皆分散，無家問死生

當代社會，無法問死生的事情當然很少很少。但是，父母不在人世，兄弟四散的例子，卻也并不少見。對于他們，故鄉只是存在于夢中，歸去，也許面對的只是一串陌生的面孔，這樣的歸去，又何意義呢？

我同事：大學時代便已父母亡故，到如今，哥哥于湖北棲身、姐姐遠赴福建、弟弟蝸居江西、自己獨處南國。數年前曾做了一回故鄉游，帶回一腔愁苦與唏噓。他看見曾棲居的老屋，在年久失修之后的轟倒塌，心便碎落一地。回來賦詩一首《故鄉》，從此再不提歸鄉之事。“風雨雕刻的老屋倒了/溫馨和回憶仍在瓦礫中喘息/腐敗的柱子、破爛的木板墻/饑腸轆轆肚皮/漫過淙淙溪流/流向遠方/那顆漂泊而懷舊的心。”詩帶心碎，讓人如何不恐歸？

一萬個人有一種鄉愁，一萬個人有一萬顆歸心。可是不幸我們都不能歸去，你說我恐歸也好，厭歸也罷，這是擺在我們面前的現實。不歸的苦與痛，也只能由我們自己去承擔，請相信：我們不會在恐歸中沉淪，明天始終會更美好。