林清玄描寫冬天的句子賞析集錦3篇
林清玄描寫冬天的文章
導語：我喜歡傾聽雪落的聲音，感覺很美很美，美得讓我想流淚…… 我倦怠地閉上眼睛，思緒卻跟著雪花飄飛。以下是小編為大家分享的林清玄描寫冬天的文章，歡迎借鑒！
煮雪
林清玄
傳說在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽……
這是個極度浪漫的傳說，想是多情的南方人編出來的。
可是，我們假設說話結冰是真有其事，也是頗有困難，試想：回家烤雪煮雪的時候要用什么火呢？因為人的言談是有情緒的，煮得太慢或太快都不足以表達說話的情緒。
如果我生在北極，可能要為煮的問題煩惱半天，與性急的人交談，回家要用大火煮烤；與性溫的人交談，回家要用文火。倘若與人吵架呢？回家一定要生個烈火，才能聲聞當時嗶嗶剝剝的火暴聲。
遇到談情說愛的時候，回家就要仔細釀造當時的氣氛，先用情詩情詞裁冰，把它切成細細的碎片，加上一點酒來煮，那么，煮出來的話便能使人微醉。倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火再加一杯咖啡，才不會醉得太厲害，還能維持一絲清醒。
遇到不喜歡的人不喜歡的話就好辦了，把結成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半，留一半他日細細品味，住在北極的人真是太幸福了。
但是幸福也不長駐，有時天氣太冷，火生不起來，是讓人著急的，只好拿著冰雪用手慢慢讓它溶化，邊溶邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往墻上摔，摔得力小時聽不見，摔得用力則聲震物瓦，造成噪音。我向往北極說話的浪漫世界，那是個寧靜祥和又能自己制造生活的世界，在我們這個到處都是噪音的時代里，有時我會希望大家說出來的話都結成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰也管不著。尤其是人多要開些無聊的會議時，可以把那塊嘈雜的大雪球扔在自家前的陰溝里，讓它永遠見不到天日。
斯時斯地，煮雪恐怕要變成一種學問，生命經驗豐富的人可以根據雪的`大小、成色，專門幫人煮雪為生；因為要煮得恰倒好處和說話時恰如其分一樣，確實不易。年輕的戀人們則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來澆自己心中的塊壘。
如果失戀，等不到冰雪盡溶的時候，就放一把火把雪都燒了，燒成另一個春天。
鶯歌山之冬
林清玄
去年冬天，我經常到臺北近郊鶯歌山上的親戚家里度假，那時我覺得，就是沒有雪，人坐在屋里聽著山上呼嘯的風雨，也能寒到徹骨。鶯歌，是一個再平凡不過的小鎮，因為它是個陶瓷工業城，還隱伏著空氣污染、噪音彌漫、道路崎嶇等種種問題，大致地說，它不能說是一個美麗的城。可是就在我從臺北往鶯歌馳車的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。
我說冬天最好，是因為一到冬天，污染的空氣就仿佛在絲絲的冷雨中洗清了。
親戚住的地方是在山上一座獨立的大屋，旁側就是一家工廠，即使在冬天，工廠也二十四小時發出隆隆的機械聲，機械的規律性，時間一久也能不聞其聲了。如果有風雨隔著，機械的聲音就暗淡下來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音仿佛是有生命的，不肯向風雨妥協。然而在第二天的清晨，我看見一車的地磚從工廠中運出，它們是沉默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢?
最好的是火車的聲音吧。居處不遠，每隔幾分鐘就有火車的聲音響過，從遠處看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔馳，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉的心情，開向南方;南方此刻可能是暖天，是陽光普照的，我總覺得望著遠遠的列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。
有時候親戚的小孩放假，我們就在書房里說故事，圍著煤油的爐子，我聆聽著孩子們說出他們心里的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天，他們在院子里放沖天炮，一道閃光射過滿天的雨，最小的孩子歡呼著說：“我要把沖天炮射到星星的位置。”那時天上并沒有星星，可是在孩子心里卻有星星的光芒。我想，孩子不畏冬，因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冷，是知道下一個春天不是今年的春天。
冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，在孩子看來，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花。對我們來說，冬與春的距離，像星與星的距離一樣大。我幾乎能體會孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們能捉住小小的樂趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。
人只要有孩子的心情和孩子的夢，冬天下不下雪無關緊要，因為雪也總要過去。紀伯倫說：“橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的蔭中生長。”在鶯歌山上過冬，我覺得冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞，差別的只是心情。我寫信給朋友：“不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。”
林清玄描寫親情的文章
林清玄，著名散文家，連續十年雄踞臺灣十大暢銷書作家榜單，被譽為“當代散文八大家”之一。接下來小編搜集了林清玄描寫親情的文章，歡迎查看。
篇一：與父親的夜談
我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級的時候。
有一次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對我談起他青年時代如何充滿理想，并且只身到山上來開辟四百七十甲的山地，
他說：“就在我們睡的這張床下，冬天有許多蛇爬進來盤著冬眠，半夜起來小便，都要踞著腳才不會踩到蛇。”
父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拼和勇氣。”
那一夜，我和父親談了很久很久，才沉沉睡去。
醒來后我非常感動，因為我從小到大，從來沒有和父親單獨談超過一小時的話，更不要說睡在一起了。
在我們的父母親那一代，由于他們受的教育不多，加上中國傳統和日本教育使他們變得嚴肅，不善于表達感情，往往使我們有代溝，不能互相了解和親近。
經過三四十年的努力，這一代的父母較能和子女親近了，卻因為事情更繁忙，時間更少了。
從高中時代到現在已經二十幾年了，我時常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，可惜父親已經過世，我再也不會有那種幸福了。
我們應該時常珍惜與父母、與子女親近的時間，因為好時光稍縱即逝！
篇二：鴛鴦香爐
一對瓷器做成的鴛鴦，一只朝東，一只向西，小巧靈動，仿佛剛剛在天涯的一角交會，各自輕輕拍著羽翼，錯著身，從水面無聲劃過。
這一對鴛鴦關在南京東路一家寶石店中金光閃爍的櫥窗一角，它鮮艷的色彩比珊瑚寶石翡翠還要燦亮，但是由于它的游姿那樣平和安靜，竟仿若它和人間全然無涉，一直要往遠方無止盡的游去。
再往內望去，寶石店里供著一個小小的神案，上書天地君親師五個大字，晨香還未燒盡，煙香鐐繞，我站在櫥窗前不禁癡了，好像鴛鴦帶領我，順著煙香的紋路游到我童年的夢境里去。
記得我還未識字以前，祖廳神案上就擺了一對鴛鴦，是瓷器做成的檀香爐，終年氤氳著一樓香煙，在廳堂里繞來繞去，檀香的氣味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一個小小孩兒也被吸引得意興飄飛。我常和兄弟們在廳堂中嬉戲，每當我跑過香爐前，聞到檀香之氣，總會不自覺地出了神，呆呆看那一縷輕淡但不絕的香煙。
尤其是冬天，一縷直直飄上的煙，不僅是香，甚至也是溫暖的象征。有時候一家人不說什么，夜里圍坐在香爐前面，情感好像交融在爐中，并且燒出一股淡淡的香氣了。它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無名的溫暖。
最喜歡夏日夜晚，我們圍坐聽老祖父說故事，祖父總是先慢條斯理地燃了那個鴛鴦香爐，然后坐在他的藤搖椅中，說起那些還流動血淚聲香的感人故事。我們依在祖父膝前張開好奇的眼眸，傾聽祖先依舊動人的足音響動，愈到星空夜靜，香爐的煙就直直升到屋梁，繞著屋梁飄到庭前來，一絲一絲，螢火蟲都被吸引來，香煙就像點著螢火蟲尾部的光亮，一盞盞微弱的燈火四散飛升，點亮了滿天的向往。
有時候是秋色蕭瑟，空氣中有一種透明的涼，秋葉正紅，鴛鴦香爐的煙柔軟得似蛇一樣升起，煙用小小的手推開寒涼的秋夜，推出一扇溫暖的天空。從瀟湘的后院看去，幾乎能看見那一對鴛鴦依偎著的身影。
那一對鴛鴦香爐的造型十分奇妙，雌雄的腹部連在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鴛鴦是鐵灰一樣的褐色，翅膀是紺青色，腹部是白底有褐色的濃斑，像褐色的碎花開在嚴冬的冰雪之上，它圓形的小頭顱微縮著，斜依在雄鴛鴦的肩膀上。
雄鴛鴦和雌鴛鴦完全不同，它的頭高高仰起，頭上有冠，冠上是赤銅色的長毛，兩邊彩色斑讕的翅翼高高翹起，像一個兩面夾著盾牌的武士。它的背部更是美麗，紅的、綠的、黃的、白的、紫的全開在一處，仿佛春天里怒放的花園，它的紅嘴是龍吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白點是滿天星。
那一對相偎相依的鴛鴦，一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上。
鴛鴦香爐的腹部相通，背部各有一個小小的圓洞，當檀香的煙從它們背部冒出的時候，外表上看像是各自焚燒，事實上腹與腹間互相感應。我最常玩的一種游戲，就是在雄鴛鴦身上燒了檀香，然后把雄鴛鴦的背部蓋起來，煙與香氣就會從雌鴛鴦的背部升起；如果在雌鴛鴦的身上燒檀香，蓋住背部，香煙則從雄鴛鴦的背上升起來；如果把兩邊都蓋住，它們就像約好的一樣，一瞬間，檀香就在腹中滅熄了。
倘若兩邊都不蓋，只要點著一只，煙就會均勻的冒出，它們各生一縷煙，升到中途慢慢氤氳在一起，到屋頂時已經分不開了，交纏的煙在風中彎彎曲曲，如同合唱著一首有節奏的歌。
鴛鴦香爐的記憶，是我童年的最初，經過時間的洗滌愈久，形象愈是晶明，它幾乎可以說是我對情感和藝術向往的最初。鴛鴦香爐不知道出于哪一位匠人之手，后來被祖父購得，它的顏色造型之美讓我明白體會到中國民間藝術之美；雖是一個平凡的物件，卻有一顆生動靈巧的匠人心靈在其中游動，使香爐經過百年都還是活的一般。民間藝術之美總是平凡中見真性，在平和的貞靜里歷百年還能給我們新的啟示。
關于情感的向往，我曾問過祖父，為什么鴛鴦香爐要腹部相連？祖父說：
鴛鴦沒有單只的。鴛鴦是中國人對夫妻的形容。夫妻就像這對香爐，表面各自獨立，腹中卻有一點心意相通，這種相通，在點了火的時候最容易看出來。
我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經驗，每經一次燃燒，那一對鴛鴦就好像靠得更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因為它們的精神和象征立于無限的視野，永遠不會畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥飛久了，總會往不同的方向飛，連理校老了，也只好在枝椏上無聊的`對答。鴛鴦香爐不同，因為有火，它們不老。
稍稍長大后，我識字了，識字以后就無法抑制自己的想像力飛奔，常常從一個字一個詞句中飛騰出來，去找新的意義。“鴛鴦香爐”四字就使我想像力飛奔，覺得用“鴛鴦”比喻夫妻真是再恰當不過，“鴛”的上面是“怨”，“鴦”的上面是“央”。
“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時刻，有很多無可奈何的時刻，甚至也有很多苦痛無處訴的時刻。“央”是求的意思，是詩經中說的“和鈴央央”的和聲，是有求有報的意思，有許多互相需要的時刻，有許多互相依賴的時刻，甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻。
夫妻生活是一個有顏色、有生息、有動靜的世界，在我的認知里，夫妻的世界幾乎沒有無怨無尤幸福無邊的例子，因此，要在“怨”與“央”間找到平衡，才能是永世不移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫柔，“怨”也溫柔，“央”也溫柔。
所有的夫妻都曾經擁抱過、熱愛過、深情過，為什么有許多到最后分飛東西，或者郁郁而終呢？愛的諾言開花了，雖然不一定結果，但是每年都開了更多的花，用來喚醒剛墜入愛河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛，不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是往上飛升，或許能給我們一些新的啟示吧！
至于“香爐”，我感覺所有的夫妻最后都要邁人“共守一爐香”的境界，久了就不只是愛，而是親情。任何婚姻的最后，熱情總會消褪，就像宗教的熱誠最后會平淡到只剩下虔敬；最后的象征是“一爐香”，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我們逼近時可以體貼地感覺，我們站遠了，還有溫暖。
我曾在萬華的小巷中看過一對看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡單，就是在晨昏時上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小端。我去的時候，他們總是無言，輕輕的動作，任陽光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完后，總是相攜著手，慢慢左拐右彎地消失在小巷的盡頭。
我曾在信義路附近的巷子口，看過一對撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語言，妻子經過每家門口，把人們棄置的空罐酒瓶、殘舊書報一一丟到板車上，到巷口時，妻子跳到板車后座，熟練安穩的坐著，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來了。
我曾在通化街的小面攤上，仔細地觀察一對賣牛肉面的少年夫妻；文夫總是自信地在熱氣騰騰的鍋邊下面條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來洗滌油污的碗碟。在賣面的空檔，他們急急地共吃一碗面，妻子一徑地把肉夾給丈夫，他們那樣自若，那樣無畏地生活著。
我也曾在南澳鄉的山中，看到一對剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活里最細微的事，一任頑皮的孩童丟石頭把他們身后的鳥雀驚飛而渾然不覺。
我更曾在嘉義縣內一個大戶人家的后院里，看到一位須發俱白的老先生，爬到一棵蓮霧樹上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，連圍墻外都聽得清明。他們不能說明什么，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會有它的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進任何一扇敞開的門窗。每當我看到這樣的景象，總是站得遠遠的仔細聽，香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒有這些生活平凡的動作，恐怕也難以印證情愛可以長久吧！
童年的鴛鴦香爐，經過幾次家族的搬遷，已經不知流落到什么地方，或者在另一個少年家里的神案上，再要找到一個同樣的香爐恐怕永得可得，但是它的造形、色澤，以及在荷葉上棲息的姿勢，卻為時日久還是鮮銳無比。每當在情感挫折生活困頓之際，我總是循著時間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的一個鮮紅落款，情愛畫成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，瀑布流到無止盡地方是香爐美麗明晰的章子。
鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對情感的認知乍見光明，在人世的幽晦中帶來前進的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對普通的鴛鴦瓷器都要悵然良久。就像坐在一個黑忽忽的房子里，第一盞點著的燈最明亮，最能感受明與暗的分野，后來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄；坐在長廊盡處，縱使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和不可知的角落，溫暖的燃燒著。
篇三：不孝的孩子
在機場遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。
“為什么呢？”
秤說，他在臺灣有兩個兒子，一個女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝。
“為什么呢？”
“因為，擔心大陸的兒子也來搶我的遺產嘛！其實我還沒有死，哪里有遺產呢！”
看到老先生蹣跚上飛機，我想到，難道我們長大成人，還只想到向父母要什么，沒想到能給老人家什么嗎？
再想到大陸的兒子是臺灣兒女的大哥，就是父親的財產分一份給他又怎么樣？何況父親還沒有死，財產還不知道怎么分呢！
那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時候想想，既然這么不孝，連一毛錢也不要留給他們。”然后他苦笑著說：“我也不會真的那樣做，總是自己的孩子嘛！”
他避居大陸，只是希望避免臺灣的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉！我多么希望這世間的子女都能體貼父母的心呀！
篇四：期待父親的笑
父親躺在醫院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。
這是典型的父親的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛躓得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那里面有父親的愛。
在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們舄高興的時候。
“他對母親也非常的體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心這三十年來我們家都是由父親上菜場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。
父親是影響我最深的人。父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境也，不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”
由于他的樂觀和理想主義，使他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。
小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過這些工作，啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看上地的裂痕，才能挖到沒有出青的竹筍。二十年后，我到行山去采訪筍農，曾在竹筍田里表演丁一手，使得竹農大為佩服。其實我已二十年沒有挖過筍，卻還記得父親 教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。
林清玄關于親情的文章
著名作家林清玄的文章有著淵博的文學和史學功底，有豐厚的文化感悟力和藝術表現力。以下是小編搜索整理一篇林清玄關于親情的文章，歡迎大家閱讀!
篇一：紅心番薯
看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說：“為什么不找個有土地的房子呢？”
這次父親北來，是因為家里的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬萬沒有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾巴草，更不要說番薯了。
到車站接了父親回到家里，我無法形容父親的表情有多么失望。他在屋內轉了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：“伊娘咧！你竟住在無土的所在！”一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉變成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我帶來的番薯要種在哪里？要種在哪里？”
父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。
那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風中搖動著，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來父親的頭發和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見。
那時我站在家前的番薯田里，父親來到我的面前，微笑地問：“在看番薯嗎？你看長得像羊頭一樣大了哩！”說著，他蹲下來很細心地撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我帶著未能在菅芒花中看見父親身影的愧疚心情，與他面對面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說：“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了。”然后他小心翼翼地把那個番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。
父親的神情使我想起幼年關于番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”
對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著臺灣的那一部分說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無知的我便指著北方廣大的大陸說：“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是從唐山來的，只是來得比較早而已。”
然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到我們所居的臺灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生著紅心的番薯！
我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時吃膩了，我就抱怨起來。聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結論常常是：“那時候有番薯吃，已經是天大的幸福了。”他一說完這個故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。
父親的番薯訓誡并不是尋常都如此嚴肅，偶爾也會說起戰前在日本人的小學堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說：“因此一進了教室往往是戰云密布，不時傳來屁聲。”而他說放屁是會傳染的，常常一呼百應，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說：“經過跪的姿勢，屁聲好像更響了。”他說這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。
然后是一陣戰亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數年的烽火，在萬金家書也不能抵達的南洋，溫暖了一位年輕戰士的心，并呼喚他平安地回到家鄉。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚浮現，思緒接著往南方移動，再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊、結滿黃金稻穗的大平原……
戰后返回家鄉，父親的第一件事便是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為我們家的傳統。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個可以長到十斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細小而甜美。白瓤番薯是為了預防戰爭逃難而準備的，紅心番薯則是父親南洋夢里的鄉思。
每年父親從南洋歸來的紀念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰爭的種種，那是我農夫父親的憂患意識。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡高的名畫《吃土豆的人》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴而肅穆的。
在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠不知有槍聲，只有極少數經過戰爭的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠有槍聲時起時落。
由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發現在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅強地、不經由任何肥料與農藥而向四方生長，并結出豐碩的果實。
有一次，我在澎湖人口已經遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，只有遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。
這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽牛花開始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。
正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現在臺北最干凈的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的`？
在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時候，一縷撲鼻的香味由四面揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時候我向老人買一個番薯，散步回來時吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。
老人是離亂中幸存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣。有一回我們為了番薯問題爭辯起來，老人堅稱臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤番薯，他的理由是：“臺灣多雨水，番薯哪有俺家鄉的甜？俺家鄉的番薯真是甜得像蜜！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉，站在番薯田里。看著他的神情，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯結著鄉愁的土地，永遠在鄉思的天地里吐露新芽。
父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉面了，我說：“你為什么不賣地瓜呢？”老人愕然地說：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢？”我無奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經過卅年，心還是紅的，不肯改一點顏色？
老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾經欣欣茂盛過，曾經以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉的驕傲。
站在陽臺上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽臺的花架上，如今，它的綠葉已經長到磨石子地上，甚至有的伸出陽臺的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸須，在石地板上待久了，有點萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠處，是他從芒花叢中遠遠走來，到很近的地方，花白的頭發，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發竟白了。
在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡，終于找到幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”然后他沒有再說什么，執起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。
如今我細想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，有著逃難的身世，由于它的腳在泥土里，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無土的所在。
星空夜靜，我站在陽臺上仔細端凝盆中的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。那時，我幾乎聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽見。
1973年12月
篇二：《飛入芒花》
母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然后把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準備去喂豬。
我從大廳邁過后院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射著門口射時的微光，非常明亮。
"媽，給我兩角。"我靠在廚房的木板門上說。
"走！走！走！沒看到沒閑嗎？"母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。
"我只要現金角銀。"我細聲但堅定地說。
"要做什么？"母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。
"我要去買金啖。"金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。
"沒有錢給你買金啖。"母親用力地把柴刀跺下去。
"別人都有？為什么我們沒有？"我怨憤地說。
"別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！"母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在砧板上咚咚作響。
"做媽媽是怎么做的？連兩角錢買金啖都沒有？"
母親不再作聲，繼續默默工作。
我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出："不管，我一定要！"說著就用力踢廚房的門板。
母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生為竹管，氣極敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。
我一轉身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去了。
那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正好奇的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心里升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。
邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較復雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌博還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這里玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也吸是數落一頓。
那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使盡全力也追不上我，何況是在火車路上。
我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一直維持著二十幾公尺的距離。
"唉唷！"我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，撲的一聲，顯然跌得不輕。
我的第一個反應，一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？
我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說："媽，您打我吧！我錯了。"
母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速的流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。
我用力擁抱著母親說："我以后再也不敢了。"
這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實母親是個很溫和的人，她最不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里從不說出，我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。
因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關系。在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據朝代的鄉間能讀到初中已算是知識分子，何況是個女子。在我們那方圓幾里內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是小時候引以為傲的。
我的基礎教育來自母親，很小時候她就把三字經寫在日歷紙上讓我背誦，并且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說："別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了。"
早期的農村里，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有余力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姐妹體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親說"再苦也要讓她把大學讀完。"在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。
母親的父親--我的外祖父--在他居住的鄉里是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型讀傳家的知識分子，他連續擁有了八個男孩，晚年才生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鐘愛，我的八個舅舅時常開玩笑地說："我們八個兄弟合起來，還比不上你母親的受寵愛。"
母親嫁給父親是"半自由戀愛"，由于祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那里去耕作，有時借故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相間談幾句，生起一些情意，后來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。
父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑著兩百多公斤的農作物在母校家前來回走過，才能順利娶回母親。
其實，父親與母親在身材上不是十掃相配的，父親是身高一米八的巨漢，母親的身高只有一米五十，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，才知道寬大的婚紗禮服里放了一個圓凳子。
母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。
我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那條藍藥花背巾的圖案還時常浮現出來。
另一幕是，有時候家里缺乏青菜，母親會牽著我的手，穿過家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。
還有一幕是，大弟因小兒麻痹死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全捍不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。
還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡著。
有一回，她說故事到一半，突然叫起來說："呀！真美。"我們回過頭去原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花里無數的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露站欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多么美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。
于是那一夜，我們坐在母親的身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最后，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲在芒花中消失。
我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。
年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時候，她抱著我跑十幾里路去看醫生，是常有的事，尤其在大弟死后，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。
我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統，有著強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧著丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。
不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天厝，現在那些芒花呢？仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭發已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑發，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。
童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變里也不再有了，只有當我望見母親的白發時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。
篇三：期待父親的笑
父親躺在醫院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。
這是父親典型的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，然后又買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因為那里面有父親的愛。
在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們高興的時候。他對母親也非常地體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜市場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。
父親是影響我最深的人。父親青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境，也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”
由于他的樂觀和理想主義，他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，這些工作啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看地上的裂痕才能挖到沒有出青的竹筍。20年后，我到行山去采訪筍農，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已20年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。
也由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有沒收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他說：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”
父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。
有一回我面臨了創作上的瓶頸，回鄉去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我說：“你種了40多年的香蕉，當然還要繼續種呀！”
他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”
我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什么不能像農人那么辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。
母親常說父親是勞碌命，平日總閑不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難愿意同當的人。
他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕松自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。
在60歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個孩子，這里面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”
母親和父親一樣，從來不要求我們什么，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。我后來從事報道文學，在各地的鄉下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅強，又那樣偉大。我后來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的情愫。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，青少年時代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這里面最重要的基礎是來自我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、善良、進取的人生觀。我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：“假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻于如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。”“假使有人，為了爹娘，百千刀戰，一時刺身，于自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多么不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。
有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以后，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復，母親能恢復以往的笑顏。
這個世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背父母親的孽吧！
但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然后覺得自己太嚴肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多么懷念父親那時的笑，也期待再看父親的笑。
林清玄寫親情的文章
導語：林清玄是中國臺灣省高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。下面是小編為你整理的林清玄寫親情的文章，希望對你有幫助！
飛入芒花
母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然后把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準備去喂豬。
我從大廳邁過后院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射著門口射時的微光，非常明亮。
"媽，給我兩角。"我靠在廚房的木板門上說。
"走！走！走！沒看到沒閑嗎？"母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。
"我只要現金角銀。"我細聲但堅定地說。
"要做什么？"母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。
"我要去買金啖。"金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。
"沒有錢給你買金啖。"母親用力地把柴刀跺下去。
"別人都有？為什么我們沒有？"我怨憤地說。
"別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！"母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在砧板上咚咚作響。
"做媽媽是怎么做的？連兩角錢買金啖都沒有？"
母親不再作聲，繼續默默工作。
我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出："不管，我一定要！"說著就用力踢廚房的門板。
母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生為竹管，氣極敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。
我一轉身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去了。
那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正好奇的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心里升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。
邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較復雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌博還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這里玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也吸是數落一頓。
那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使盡全力也追不上我，何況是在火車路上。
我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一直維持著二十幾公尺的距離。
"唉唷！"我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，撲的一聲，顯然跌得不輕。
我的第一個反應，一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？
我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說："媽，您打我吧！我錯了。"
母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速的流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。
我用力擁抱著母親說："我以后再也不敢了。"
這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實母親是個很溫和的人，她最不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里從不說出，我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。
因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關系。在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據朝代的鄉間能讀到初中已算是知識分子，何況是個女子。在我們那方圓幾里內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是小時候引以為傲的。
我的基礎教育來自母親，很小時候她就把三字經寫在日歷紙上讓我背誦，并且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說："別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了。"
早期的農村里，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有余力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姐妹體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親說"再苦也要讓她把大學讀完。"在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。
母親的父親——我的外祖父——在他居住的鄉里是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型讀傳家的知識分子，他連續擁有了八個男孩，晚年才生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鐘愛，我的八個舅舅時常開玩笑地說："我們八個兄弟合起來，還比不上你母親的受寵愛。"
母親嫁給父親是"半自由戀愛"，由于祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那里去耕作，有時借故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相間談幾句，生起一些情意，后來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。
父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑著兩百多公斤的農作物在母校家前來回走過，才能順利娶回母親。
其實，父親與母親在身材上不是十掃相配的，父親是身高一米八的巨漢，母親的身高只有一米五十，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，才知道寬大的婚紗禮服里放了一個圓凳子。
母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。
我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那條藍藥花背巾的圖案還時常浮現出來。
另一幕是，有時候家里缺乏青菜，母親會牽著我的手，穿過家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。
還有一幕是，大弟因小兒麻痹死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全捍不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。
還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡著。
有一回，她說故事到一半，突然叫起來說："呀！真美。"我們回過頭去原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花里無數的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露站欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多么美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。
于是那一夜，我們坐在母親的身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最后，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲在芒花中消失。
我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。
年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時候，她抱著我跑十幾里路去看醫生，是常有的事，尤其在大弟死后，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。
我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統，有著強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧著丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。
不久前，我回到鄉下，看到舊家前的`那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天厝，現在那些芒花呢？仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭發已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑發，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。
童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變里也不再有了，只有當我望見母親的白發時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。
期待父親的笑
父親躺在醫院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。
這是父親典型的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，然后又買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因為那里面有父親的愛。
在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們高興的時候。他對母親也非常地體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜市場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。
父親是影響我最深的人。父親青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境，也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”
由于他的樂觀和理想主義，他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，這些工作啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看地上的裂痕才能挖到沒有出青的竹筍。20年后，我到行山去采訪筍農，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已20年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。
也由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有沒收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他說：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”
父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。
有一回我面臨了創作上的瓶頸，回鄉去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我說：“你種了40多年的香蕉，當然還要繼續種呀！”
他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”
我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什么不能像農人那么辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。
母親常說父親是勞碌命，平日總閑不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難愿意同當的人。
他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕松自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。
在60歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個孩子，這里面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”
母親和父親一樣，從來不要求我們什么，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。我后來從事報道文學，在各地的鄉下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅強，又那樣偉大。我后來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的情愫。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，青少年時代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這里面最重要的基礎是來自我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、善良、進取的人生觀。我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：“假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻于如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。”“假使有人，為了爹娘，百千刀戰，一時刺身，于自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多么不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。
有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以后，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復，母親能恢復以往的笑顏。
這個世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背父母親的孽吧！
但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然后覺得自己太嚴肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多么懷念父親那時的笑，也期待再看父親的笑。
